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Com a Leontina dos Muchangos, 
naregopelo universo ela mulher, 
essa alma desconhecida 
onde descobriiHideres adormecidos 

e 

Com a Alcinda de Abreu, passeio até oSolsepôr 
eo dia ciarem: 
nas paisagens mais extraordinárias 
do mundo de uma mulher 



Mulher é terra. Sem semear, sem regar, nada produz 
(Provérbio zambeziano) 



1 . 

Um estrondo ouve-se do lado de lá. Uma bomba. 
Mina antipessoal. Deve ser a guerra a regressar outra vez. 

Penso em esconder-me. Em fugi r. O estrondo espanta 
os pássaros que voam para a segurança das alturas. Não. 
Não deve ser o projéctil de uma bala. Talvez sejam dois 
carros em colisão pela estrada fora. Lanço os olhos curio
sos para a estrada. Não vejo nada. Apenas silêncio. Sinto 
um tremor ligeiro dentro do peito e fico imóvel por uns 
instantes. Um bando de vizinhas caminham na minha 
direcção. 

— Rami! 
— O que foi? 
— O carro. 
Os seus braços movem-se como ondas mansas, pron

tas para abrandar o tumulto. Há emoção em cada gesto. 
Há um tom de piedade, leve e dissimulado, em cada olhar, 
que faz crescer em mim o sobressalto. 

— Carro? 
— Sim. O vidro. 
—Vidro? 
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— Sim. Vidro do carro. 
—Ah! Quem foi? 
— O Betinho. 
—Ah? 

Do alto do céu desliza um punhal invisível contra o 
meu peito. Ganho a mudez das pedras, estou aterrada. 
Consigo apenas suspirar: ah, Betinho, meu caçulinha! 
Aquele carro é de homem rico. O que será de mim? 

Entro num delírio silencioso, profundo. Rajadas de 
ansiedade varrem-me os nervos como lâminas de vento. 
Este acidente enche-me de dor e de saudade. Meu Tony, 
onde andas tu? Por que me deixas só a resolver os pro
blemas de cada dia como mulher e como homem, 
({liando tu andas por aí? 

Há momentos na vida em que uma mulher se sente 
mais solta e desprotegida como um grão de poeira. Onde 
andas, meu Tony, que não te vejo nunca? Onde andas, 
meu marido, para me protegeres, onde? Sou uma mui her 
de bem, uma mulher casada. Uma revolta interior enve
nena todos os caminhos. Sinto vertigens. Muito fel na 
boca. Náuseas. Revolta. Impotência e desespero. 

O Betinho vem correndo como uma bala, esconde-
se no quarto e aguarda ocastigo. Persigo-o.Já tenhoofim-
de-semana estragado, o meu domingo foi invadido pela 
desgraça. Preciso de gritar para vomitar este fel. Predso 
de ralhar para afastar esta d< >r. Preciso de castigar alguém 
para sentir que vivo. 

— Betinho! 
Não consigo gritar. No rosto do Betinho, as lágrimas 

brilham como luar. A tristeza do Betinho é a inocência a 
transbordar. O choro do Betinho é tão doce como um 
passarinhoa piar.Oseu tremorabanaocorpo todo como 
um arbusto baloiçando as flores na leveza do vento. Sinto > 
um cheiro de urina. 

— Betinho, um homem não se mija de medo. 
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— Foi a manga, mãe. 
— Manga? 
— Sim, aquela madura, lá no alto. 
Levanto os olhos para a mangueira. A manga baloiça 

serena na brisa. É uma manga apetecível, sim senhor. 
Redonda. Jovem. E o Betinho queria interromper-lhe o 
voo na flor da vida, muito verde, ainda. 

—Ah, Betinho, o que fizeste de mim? 
— Castiga-me, mãe. 
A voz do Betinho baloiça nos meus ouvidos como o 

sibilar doce dos pinheiros e dilui a minha raiva em pie
dade. Lindo filho, este meu. No lugar de perdão pede um 
castigo. Homem justo tenho eu aqui. Fico enternecida. 
Encantada. A zanga se desfaz. Sinto orgulho de mãe. 

Da janela do quarto, oiço comentários na rua. As 
palavras que escuto lançam-me no desespero. Sinto as 
línguas de fogo caindo no interior dos meus ossos. Eu 
fervo. Os meus olhos Ficam húmidos de lágrimas. Se o 
meu lóny estivesse por perto, repreenderia o Filho como 
pai e como homem. Se ele estivesse aqui, agora, resolve
ria o problema do vidro quebrado com o proprietário do 
carro, homem com homem se entendem, ah, se o Tony 
estivesse perto! 

Mas onde anda (> meu Tony que não vejo desde sexta-
feira? Onde anda esse homem que me deixa os Filhos e a 
casa e não dá um sinal de vida? Um marido em casa é 
segurança, e protecção. Na presença de uni marido, OS 
ladrões se afastam. Os homens respeitam. As vizinhas 
não entram de qualquer maneira para pedir sal, açúcar, 
muito menos para cortar na casaca da outra vizinha. Na 
presença de um marido, um lar é mais lai; tem conforto e 
prestígio. 

Deixo o Betinho e vou à rua. O proprietário do carro 
está bravo como uma fera. Esperava que ele me esga
nasse, mas nem piou. É daqueles que falam Fino e não 

li 



agridem a.s mulheres. Aproximo-me e peço perdão em 
nome do meu filho. Digo-lhe que o meu marido, o Dr. 
Tony, comandante da polícia, irá resolver o problema. Ele 
diz que sim. mas sinto que não acredita em mim. Qual é 
o homem de bem que acredita nas palavras de uma 
mui her desesperada? 

Um desfile de mulheres vem ao meu encontro. Con
solam-me. Dona Rami, as crianças são assim. Elas falam 
das crianças e do vidro partido. E falam também dos 
maridos ausentes que nem cuidam dos filhos. 

—Esta falta de ordem é falta de homem nesta casa— 
desabafo.—O Tony é o culpado de tudo isto. Sempre au
sente. Primeiro foi uma noite de ausência, depois outra e 
mais outra. Tornou-se hábito. Ele diz-me que faz turnos 
à noite. Que supervisa o trabalho de todos os polícias 
pois é quando a noite cai que os ladrões atacam. Faço de 
contas que acredito nele. Mas os passos dos homens são 
rasto de caracol, não se escondem. Sei muito bem por 
onde anda. 

—Não és a única, Rami. O meu marido, por exemplo 
—diz uma vizinha —. largou-me faz anos e correu atrás 
de uma menininha de catorze anos, para começar tudo 
de novo. Um velho que se tornou criança. 

— O meu tem aquelas concubinas que conheces, 
com filhos e tudo—diz outra. — Pensas que me ralo? 

Olho para todas elas. Mulheres cansadas, usadas. 
Mulheres belas, mulheres feias. Mulheres novas, mulhe
res velhas. Mulheres vencidas na batalha do amor. Vivas 
por fora e mortas por dentro, eternas habitantes das tre
vas. Mas por que se foram embora os nossos maridos, poi
que nos abandonam depois de muitos anos de convi
vência? Por que nos largam como trouxas, como fardos, 
para perseguir novas primaveras e novas paixões? Por 
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que é que, já na velhice, criam novos apetites? Quem 
disse aos homens velhos que as mulheres maduras não 
precisam de carinho? Oh, meu Tony! Queria tanto que 
estivesses presente. Traz-me de novo a primavera. Onde 
andas tu, que não me ouves? 

As minhas vizinhas consolam-me com histórias de 
espantar. Elas são mães. Para me embalar a dor, elas con
tam-me histórias das suas próprias dores e espinhos. 

Deliramos em murmúrios de nostalgia. Nos olhos de 
todas nós, miragens do marido que foi e não volta mais. 
Calar as nossas angústias tornou-se a nossa batalha de 
cada dia. Nesta minha rua a maior parte das mulheres 
ficou só, os maridos decidiram abalar quase ao mesmo 
tempo. Eu sou a única que ainda vê rosto de homem de 
vez em quando — só para vir comer e mudar de roupa. 
Não há homens neste bairro, as mulheres é que gover
nam as famílias, mas quando a noite cai, vêem-se muitos 
homens a entrar e a sair de algumas casas como ladrões, 
sorrateiramente. São homens casados, com certeza, e 
dessas relações nascerão filhos, muitos dos quais mor
rerão sem conhecer o pai. 

Amor. Tão pequena, esta palavra. Palavra bela, pre
ciosa. Sentimento forte e inacessível. Quatro letras ape
nas, gerando toclc >s os senl i 11 lentos dom undo. As mulhe
res falam de amor. Os homens falam de amor. Amor que 
vai, amor que vem, que foge, que se esconde, que se pro
cura, que se encontra, que se preza, que se despreza, que 
causa ódios e acende guerras sem fim. No amor, as mu
lheres são um exército derrotado, é preciso chorar. 
Depor as armas e aceitar a solidão. Escrever poemas e 
cantar ao vento para espantar as mágoas. O amor é fugaz 
como a gota de água na palma da mão. 

No coração da noite residem os sonhos. Umas vezes 
são coloridos como as flores. Outras, pássaros negros 
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dançando nas trevas como fantasmas. Anoitece, meu 
Deus, eu tenho pavc>r de uma cama fria. Encoste> a cabeça 
no travesseiro e conto o número de vezes que morri. 
Resisto. Não consigo aceitar a ideia de ser rejeitada. Eu, 
Rami, mulher bela. Ku, mulher inteligente. Fui amada. 
Disputada por vários jovens do meu tempo. Causei pai
xões incendiárias. De todos os que me pretenderam 
escolhi o Tony, o pior de todos, que na altura julgava ser 
o melhor Vivi apenas dois anos de felicidade completa 
num total de vinte e tantos anos de casamento. 

Fecho os olhos e escalo o monte para dentro de mim. 
Procuro-me. Não me encontro. Em cada canto do meu 
ser encontro apenas a imagem dele. Solto um suspiro e 
só me sai o nome dele. Desço até ao âmago do meu cora
ção e o que é que eu encontro? Só ele. Tenho por ele um 
amor puro e perfeito, será que ele não vê? 

Ninguém pode entender os homens. Como é que o 
Tony me despreza assim, se não tenho nada de errado 
em mim? Obedecer, sempre obedeci. As suas vontades 
sempre fiz. Dele sempre cuidei. Até as suas loucuras 
suportei. Vinte anos de casamento é um recorde nos tem
pos que correm. Modéstia à parte, sou a mulher mais per
feita do mundo. Fiz dele o homem que é. Dei-lhe amor, 
dei-lhe filhos com que ele se afirmou nesta vida. Sacrifi
quei os meus sonhos pelos sonhos dele. Dei-lhe a minha 
juventude, a minha vida. Por isso afirmo e reafirmo, 
mulher como eu, na sua vida, não há nenhuma! Mesmo 
assim, sou a mulher mais infeliz do mundo. Desde que 
ele subiu de posto para comandante da polícia e o di
nheiro começou a encher as algibeiras, a infelicidade 
entrou nesta casa. Os seus antigos namoricos eram como 
chuva miúda caindo sobre os guarda-chuvas, não me 
atingiam. Agora danço a solo num palco deserto. Estou a 
perdê-lo. Ele passa a vida a fazer companhia às mulhe-
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res mais lindas da cidade de Maputo, que lhe chovem aos 
pés como diamantes. 

Vou ao espelho tentar descobrir o que há de errado 
em mim. Vejo olheiras negras no meu rosto, meu Deus, 
grandes c )lheiras! Tendo andado a chorar muito por estes 
dias, choro até de mais. Olho bem para a minha imagem. 
Com esta máscara de tristeza, pareço um fantasma, essa 
aí não sou eu. Titubeio uma canção antiga daquelas que 
arrastam as lágrimas à superfície. Nessa coisa de cantar, 
tenho as minhas raízes. Sou de um povo cantador. Nesta 
terra canta-se na alegria e na dor. A vida é um grande 
canto. Canto e choro. Delicio-me com as lágrimas que 
correm com sabor a sal, com o maior prazer do mundo. 
Ah, mas como me liberta este choro! 

Paro de chorar e volto ao espelho. Os olhos que se 
reflectem brilham como diamantes. É o rosto de uma 
mulher feliz. Os lábios que se reflectem traduzem uma 
mensagem de felicidade, não, não podem ser os meus, 
eu não sorrio, eu choro. Meu Deus, o meu espelho foi 
invadido por uma intrusa, que se ri da minha desgraça. 
Será que essa intrusa está dentro de mim? Esfrego os 
olhos, acho que enlouqueci. Penso em fugi r daquela ima
gem para o conforto dos lençóis. Dou dois passos em re
taguarda. A imagem me imita. Dou outros dois em frente 
e ficamos a olhar-nos. Aquela imagem é uma fonte de luz 
e eu sou um fosso de tristeza. Sou gorda, pesada, e ela 
magra e bem cuidada. Mas os olhos dela têm a cor dos 
meus. A corda pele é semelhante à minha. De quem será 
esta imagem que me hipnotiza e me encanta? 

— Quem és tu? — pergunto eu. 
— Não me reconheces? Olha bem para mim. 
— Estou a olhar, sim. Mas quem és tu? 
— Estás cega, gémea de mim. 
— Gémea? Não sou gémea de ninguém. Dos cinco 
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filhos da minha mãe, não há gémeo nenhum. Estou 
diante do meu espelho. Que fazes tu aí? 

—Estás cega, gémea minha. Por que choras tu? 
Solto da boca uma enxurrada de lamentos. Conto 

toda a tristeza e digo que as mulheres deste mundo me 
roubam o marido. 

— Pode-se roubar uma pessoa viva, ainda por cima 
um comandante da polícia? 

— Um marido rouba-se, nesta terra. 
—Não sejas criança, gémea minha. Ele cansou-se de 

ti e partiu. 
—Mentes! 
Entro em pânico. Enquanto eu soluço a imagem dan

ça. Paro de soluçar e fico em silêncio para escutar a can
ção mágica desta dança. É o meu silêncio que escuto. E 
o meu silêncio dança, fazendo dançar o meu ciúme, a 
minha solidão,a minha mágoa. Aminha cabeça também 
entra na dança, sinto vertigens. Estarei eu a enlouquecer? 

— Por que danças tu, espelho meu? 
—Celebro o amor e a vida. Danç<) sobre a vida e a mor

te. Danço sobre a tristeza e a solidão. Piso para o fundo 
da terra todos os males que me torturam. A dança liberta 
a mente das preocupações do momento. A dança é uma 
prece. Na dança celebro a vida enquanto aguardo a mor
te. Por que é que não danças? 

Dançar. Dançar a derrota do meu adversário. Dançar 
na festa do meu aniversário. Dançar sobre a coragem do 
inimigo. Dançar no funeral do ente querido. Dançar à 
volta da fogueira na véspera do grande combate. Dançar 
é orar. Eu também quero dançar. A vida é uma grande 
dança. 

lento, com a minha mão, segurar a mão da minha 
companheira, para ir com ela na dança. Ela também me 
oferece a mão, mas não me consegue levar. Entre nós há 
uma barreira fria, gelada, vidrada. Fico angustiada e olho 
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bem para ela. Aqueles olhos alegres têm os meus traços. 
As linhas do corpo fazem lembrar as minhas. Aquela 
força interic >r me faz lembrara força que tive e perdi. Esta 
imagem não sou eu, mas aquilo que fui e queria voltar a 
ser. Esta imagem sou eu, sim, numa outra dimensão. 

Tento beijar-lhe o rosto. Não a alcanço. Beijo-lhe 
então a boca, e o beijo sabe a gelo e vidro. Ah, meu espe
lho confidente. Ah. meu espelho estranho. Espelho reve
lador. Vivemos juntos desde que me casei. Porque só hoje 
me revelas o teu poder? 
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2. 

Desperto na vã esperança de receber uma mão cheia 
de carinho, mas o sol deixou-me e partiu. O meu amor é 
fugidio como a sombra do sol. Sou uma mulher derro
tada, tenho as asas quebradas. Derrotada? Não. Nunca 
combati. Depus as armas muito antes de as empunhar. 
Sempre me entreguei nas mãos da vida. Do destino. 
Nunca mexi nenhum dedo para que as coisas corressem 
de acordo com os meus desejos. Mas será que algum dia 
tive desejos? 

A minha vida é um rio morto. No meu rio as águas pa
raram no tempo e aguardam que o destino traga a força 
do vento. No meu rio, os antepassados não dançam batu
ques nas noites de lua. Sou um rio sem alma, não sei se a 
perdi e nem sei se alguma vez tive uma. Sou um ser per
dido, encerrado na solidão mortal. 

Meu Deus, ajuda-me a descobrir a alma e a força do 
meu rio. Para fazer as águas correr, os moinhos girar, a 
natureza vibrar. Para trazer ao meu leito a luz de todas as 
estrelas do firmamento e deixar o arco-íris mergulhar-
me em toda a sua imensidão. 
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Sou um rio. Os rios contornam todos os obstáculos. 
Quero libertara raiva de todos os anos de silêncio. Quero 
explodir com o vento e trazer de volta o fogo para o meu 
leito, hoje quero existir. 

Desperto inspirada. Hoje quero mudar o meu mun
do. Hoje quero fazer o que fazem todas as mulheres desta 
terra. Não é verdade que pelo amor se luta? Pois hoje 
quero lutar pelo meu. Vou empunhar todas as armas e 
defrontar o inimigo, para defender o meu amor. Quero 
tocar na alma de todas as pedras do meu caminho. Quero 
beijar grão a grão a areia que tece o solo fecundo onde 
me aleito. Fecho os ouvidos ao mundo e apenas escuto o 
silêncio do meu percurso. Escuto o som intermitente da 
chuva miúda caindo na vidraça. 

Penso muito nessa tal Julieta ou Juliana. Mulher bo
nita, ouvi dizer. Tem com o meu Tony muitos filhos, não 
sei quantos. É um segundo lar, sólido e fixo. Na minha 
mente correm ideias macabras. De repente apetece-me 
ferver um pote de óleo e derramar na cara dessa Julieta 
ou Juliana, para eliminá-la do meu caminho. Apetece-
me andar à pancadaria como uma peixeira. Rezo. Rezo 
com todo o fervor para que essa mulher morra e vá para 
o inferno. Mas ela não morre e nem o romance acaba. 
Enquanto ela viver, nunca terei o meu marido por com
pleto e eu não o quero dividir com ela. Marido não é pão 
que se corta com faca de pão, uma fatia por cada mulher. 
Só o corpo de cristo é que se espreme em gotas do tama
nho do mundo para saciar o universo de crentes na 
comunhão de sangue. 

Tomo o banho sem pressa. Alimento-me bem para 
ganhar energia. Saio de casa e vou andando, chapinhan
do em liberdade pelas estradas chuvosas. Chego à rua 15 
e paro diante da porta 20. Faço as primeiras compara-
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ções. A minha casa é dos lugares mais agradáveis deste 
mundo. Cheia de espaços abertos. Relva farta, fresca. Flo
res em todas as épocas do ano. Mas esta casa é melhoi 
ainda. Foi construída com o dinheiro do meu marido, poi 
isso é minha. Esta mulher imita-me e tenta ser mais per
feita do que eu. Fico com raiva e toco a campainha. 

No curto momento de espera eu penso: o que venho 
fazer aqui? A Julieta ou Juliana aparece à minha frente. 
Esforça-se desesperadamente pormanter a calma. Olha-
me e treme com um pavor enorme como se tivesse visto 
o rosto de uma serpente. Sente-se invadida no seu domi
cílio mas não tem como fugir daquele encontro. Sabia 
que era um ajuste de contas, que um dia tinha que en
frentar. Convida-me a entrar, o que faço sem grandes ceri
mónias. Ela é gordinha, meu Deus — enervo-me —, a 
cabra está bem alimentada à custa do dinheiro do meu 
marido. Enquanto a sua respiração gela, eu invento uma 
desculpa atrapalhada para aquela visita. 

— Senhora Julieta ou Juliana? 
—Julieta. Por favor, em que a posso ajudar? 
—Venho buscar o meu marido. 
Invado a casa quarto a quarto, vasculho, sem pedir 

licença, a casa é do meu marido, por isso é minha, sou a 
esposa legítima, com contrato assinado no cartório. 01h<) 
em todos os lados, vejo brilho e elegância. Esta casa tem 
janelas mais largas, vitrais mais belos, por onde circula 
toda a frescura. Reconheço que esta casa é de longe me
lhor que a minha, meu Deus, esta casa me deixa louca. 
Em que é que oTony pensava quando construiu esta ca
sa? O que pensavam eles de mim, quando projectavam 
esta casa? E de onde veio o dinheiro para construir e re
chear esta casa? Aos meus olhos floresce o poder do 
amor proibido. 'Iodo este fausto me cheira a falso, tão 
falso como o amor que construiu este lar. Num relance da 
vista faço o peso e a medida. Quero descobrir nesta Ju-
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lieta o que ela tem e eu não tenho. O que faz oTony afas
tar-se de mim e apaixonar-se por ela. Ela é mesmo bonita, 
confirmo, mas, Deus meu, por mais bonita que seja não 
tem o direito de tirar-me o marido que é meu. 

Olho para a parede. Um retrato pendurado aumenta 
a minha raiva. Ela e o meu Tony abraçados, sorrindo para 
o mundo. Os olhos de ambos parecem estar Fixos em 
mim, gozando-me. Em minha casa oTony não quer retra
tos pendurados. Retrato na parede é coisa de morto, diz 
ele, mas deixa esta mulher fazer aquilo o que me proíbe 
a mim. 

— Minha senhora, já encontrou o seu marido? 
Ela fala-me do alto da catedral por ser mais amada do 

que eu. Eu sofro, quase que morro, como se ela estivesse 
a meter-me uma tesoura de aço na raiz do meu coração. 
Vocês sabem o que dói ser tratada com altivez por quem 
vos rouba o marido? Eu não vou deixar-me rastejar dian
te de uma ladra sentimental, não posso. Ela é uma mu
lher, eu também sou. lenho fogo no corpo, vou libertá-
lo, tenham a santa paciência. Vou fazer a prova dos nove 
e saldar esta conta, olho por olho, dente por dente. 

— E aquele retrato ali? — pergunto. 
— O que tem? 
— Por que é que está ali? 
— Com que direito a senhora me faz essa pergunta? 
Olho bem para a minha rival. Na imagem desta 

mulher a morte do meu amor, a causa da minha dor. Por 
causa dela sofro esta solidão. Ela enfeitiçou o meu 
homem para tirá-lo de mim. Mas eu não vou deixá-lo nos 
braços dela, não. Sinto uma carga de fel subindo pelas 
minhas entranhas. Vomito. A lesta começa. 

Primeiro round. Explosões de raiva correm como 
tempestades. Lanço sobre ela todas as palavras injurio
sas deste mundo. Com a minha língua de sabre ninguém 
aguenta. Surpreendo-me a gritar palavrões que nunca 
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antes gritei. Da minha boca correm obscenidades que 
nunca julguei saber. Ela responde e o jogo aquece. Se-
liiiiiclo round: Lanço uma bofetada a m inha rival Salto 
para cima dela, puxo-lhe o nariz e ela fica transtornada 
pela surpresa. Ela reage e defende-se com uma força 
mágica vinda nào se sabe de onde. Esmero-me na luta e 
dou golpes tão valentes como os dos filmes de kung-fu. 
O meu corpo é pesado e os gestos lentos. A minha rival 
é mais leve e mais ágil. Arranha-me, despe-me, rasga-me, 
morde-me, esmurra-me. Terceiro round: Defendo-me 
bem, tiro-lhe a peruca e arranho-lhe a cara. Quarto 
round: Sinto que estou a perder o combate. Dou passos 
em retaguarda e alcanço a rua. A minha adversária per-
segue-me, derruba-me, e rebolamos nas poças de água 
no meio da chuva. Ela crava as unhas no meu pescoço, 
quase que me estrangula. Os filhos dela, assustados, sol
tam gritos ensurdecedores. Entro em pânico, sinto que 
vou morrer, começo também a gritar, a rogar que ela me 
solte. Liberto-me. Quinto round: Socorro, esta mulher 
me mata! Na altura em que tento fugir, levo uma garra
iada na nuca. Vejo estrelas no céu nublado. Sexto round: 
Fui à guerra e perdi o combate. Desmaio. 

Um grupo de mulheres deixa as casas e vem em so
corro. Veio o administrador do bairro e separou-nos. Eu 
tento explicar-me. Gaguejo. Um enorme galo cresce-me 
na testa. Nos ombros, chagas abertas vazando sangue. No 
corpo inteiro, camadas de lama. Nos lábios a pergunta 
teimosa: 

— Onde está o meu marido? 
—Se ele é teu, devias saber por onde anda. 
O meu estado era tão deplorável que não podia an

dar naquelas condições. A Julieta levou-me para dentro 
de casa. Deu-me banho morno. Fez-me os pensos para 
estancar as feridas. Escolheu as suas melhores roupas e 
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me vestiu como uma princesa. Uivou-me a cabeça e me 
penteou o cabelo.Tem um grande coração, esta mulher 

Levou-me à sala e ficámos frente a frente. Avalio-a. 
Tem unhas pintadas e bem tratadas. Cabelos desfrisados 
e bem cuidados, coisas que comigo nunca acontecem. O 
meu Tony proíbe-me de usar adornos e artifícios. Quer-
me pura tal como Deus me pôs no mundo. A roupa que 
ela usa foi feita por uma costureira seleccionada en
quanto eu só uso roupas de fábrica e roupas de segunda 
mão. Vasculho fardos de roupa usada no mercado da 
esquina para vestir decentemente toda a família e pou
par dinheiro. Ela veste um decote atrevido, com os sova
cos à mostra, mas a mim o Tony quer-me vestida e abo
toada como uma freira. O que para mim é proibido, à 
outra é permitido. Essa contradição me ofende. 

Começamos a falar. Friamente Delicadamente. A 
minha rival abre-se e conta-me a sua longa história. A sua 
cama é fria como a minha. Vive numa solidão pior do que 
a minha.Tem cinco filhos como eu e agora espera osexto. 

— Como é que tudo aconteceu? — pergunto eu. 
— Ele namorou-me de pequenina — ela responde 

sem rodeios, de lágrimas nos olhos.—Dizia-me que era 
solteiro. Só quando engravidei é que me falou da existên
cia de uma esposa e um filho. Mas tratou logo de dizer 
que fora obrigado a casar e aguardava uma oportunidade 
para divorciar-se. Eazia promessas maravilhosas. Os anos 
passavam. Vi os filhos a nascer um a um e em cada nas
cimento ele renovava as promessas de casamento. 

Pico emocionada. Arrependida. Sinto pena desta 
mulher que tudo fez para me derrubar e acabou abando
nada. Que lutou por um amor e acabou em dor. Que 
apontou o dedo no ar e disse que era seu o pássaro em 
pleno voo. 

— Há quanto tempo não o vês? 
— Sete meses. 
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?! 
— Desde que engravidei, faz sete meses. 
— Significa que... 
— Sim. ele só vem aqui cumprir a voz do divino cria

dor. Semear-me o ventre, para encher a terra no acto da 
multiplicação. 

— Ah!... 
1 )eus moldou o homem e a mulher num só gesto, mas 

a gestação humana não se completa no mesmo acto. Na 
primeira etapa o homem coloca na mulher o molde da 
cabeça. Nos momentos seguintes coloca o molde do 
coração, da raça, dos braços, dos pés e ao longo dos me
ses vai completando o a >rpo blocc > a blocc >. P( )1 )re Julieta! 
Ela tem uma cabeça no ventre e já não tem quem lhe 
ponha as orelhas, a boca e o nariz. Pobre filho, nascerá 
monstro, sem olhos, nem mãos, nem pés. 

— Por que faz isso contigo? 
— Ele vem só para deixar dinheiro e comida. Toma 

banho, muda de roupa e parte. 
A minha rival desce da catedral, fecha < >s < )1 hos e bai xa 

a cabeça. Do fundo do ser brotam lágrimas em cascata 
que correm como chuva ácida. Pobre Julieta, o que espe
rava ela? Ser melhor do que eu? Infelizmente muitas de 
nós, mulheres, agimos assim. Subimos ao alto do monte 
e só quando estamos no ar compreendemos que não 
temos asas para voar. Atiramo-nos do alto do céu para 
um poço sem luz nem fundo e quebramos o coração 
como um vaso de porcelana. Tenho pena da Julieta, que 
treme em violentas convulsões ao ritmo do choro. 
Abraço-a. Conheço a amargura deste choro e o calor 
deste fogo. Emociono-me. Solidarizo-me. 

O choro é milagroso e varre da alma espin hos e esco
lhos. Fico silenciosa e deixo que o choro furioso exerça 
o seu efeito milagroso. Depois embalo-a. Sofro com ela. 

Coitada, ela é mais uma vítima do que uma rival. Foi 
caçada e traída como eu. 

— Estamos juntas nesta tragédia. Eu, tu, todas as 
mulheres. Só quero que compreendas a minha raiva. Sei 
que te agredi sem razão.Transferi sobre ti as minhas dores 
e mágoas, mesmo sabendo que a culpada não eras tu. 

— Eu entendo — diz-me ela de cabeça baixa. 
— Mas — pergunto —. se não está aqui, onde está, 

então? 
— Nos braços de uma terceira, talvez. 
—Terceira? 
— Sim, terceira. 
—Será? 
— Mais nova que nós as duas. Mais bela, dizem. Mais 

fresca que uma alface. 
— Conheces? 
— Conheço. Já andámos à pancadaria umas tantas 

vezes. 
— Mas... Julieta, como podes andar à pancadaria por 

um marido que nem sequer é teu? 
— E o que significa a palavra teu, quando se trata de 

um homem? 
Gera-se um momento de pausa, grave, profundo. 

Desafiamo-nos, olho por olho. A Julieta revela-me uma 
verdade mais cáustica que uma taça de veneno.'Ièré uma 
das muitas ilusões da existência, porque o ser humano 
nasce e morre de mãos vazias. Tudo o que julgamos ter, 
é-nos emprestado pela vida durante pouco tempo. Teu é 
o filho no ventre. Teu é o filho nos braços na hora da ma
mada. MesiiK) < > dinheiro que temos IK > banco, só o toca
mos por pouco tempo. O beijo é um simples toque e o 
abraço dura apenas um minuto. O sol é teu, lá do alto. O 
mar é teu. A noite. As estrelas. Cada ser nasce só, no seu 
dia, na sua hora, e vem ao mundo de mãos vazias. Penso 
naquilo que tenho. Nada, absolutamente nada. Tenho 
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um amor não correspondido. Tenho a dor e a saudade d< 
um marido sempre ausente. A ansiedade. Ter é efemeri 
dade, eterna ilusão de possuir o intangível. Teu é o qu< 
nasceu contigo. Teu é o marido quando está dentro de ti 

— Lutamos porque temos coisas em comum, sa 
bes?—diz ela. 

—Não, não temos—digo eu—, tenho que reconhe
cer que és mais nova e mais bonita. Mais sofrida. Para c 
Tony deixar-me a mim e amar-te a ti, deves ser mesmc 
melhor do que eu. 

Fico emocionada. Esta mulher tem uma angústia bem 
pior que a minha. Eu, pelo menos, conheci o sonho e o 
altar. Tive um marido sempre ao lado em cada um dos 
cinco filhos que pari. Ainda tive o prazer de insultá-lo e 
culpá-lo de todas as minhas dores na hora do parto. A 
Julieta foi enganada desde a primeira hora. Nada pior que 
uma eterna frustração. 

—Aí é que te enganas. As mulheres são diferentes no 
nome e na cara. No resto, somos iguais. Vejamos. Ele 
enganou-te e enganou-me. Quando não está aqui, penso 
que está contigo e vice-versa. Disse-te que te amava. 
Disse-me que me amava. Estamos aqui como duas pri
sioneiras lutando pelo mesmo homem. Oh, meu Deus, 
como eram maravilhosas as coisas que ele me dizia. E 
qual foi o resultado? Encher-me de filhos e partir. 

A minha consciência ganha peso de chumbo. Sinto 
um sentimento doce a brotar do meu silêncio. Da janela 
aberta vejo o céu cinzento e sinto vertigens. Tremo de 
piedade, de tristeza, de vergonha. Todas as mulheres são 
gémeas, solitárias, sem auroras nem primaveras. Busca
mos o tesouro em minas já exploradas, esgotadas, e aca
bamos por ser fantasmas nas ruínas dos nossos sonhos. 

—Julieta, peço perdão, mil vezes perdão. 
Abandono a rua 15 num táxi cheia de ligaduras e 

inchaços, vestida com a roupa da minha rival. Entrei na 
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minha casa sorrateiramente, como uma ladra. A cabeça 
doía-me terrivelmente. O que houve?, perguntam os 
meus filhos, digo que caí na lama e apresso-me a entrar 
no meu quarto e mudar de roupa. Corro para o espelho 
e vejo o meu estado deplorável. Esta sova calou-me todas 
as angústias. Já não sinto saudades do Tony Que ele fique 
onde quiser até que as minhas feridas se curem. Quanto 
mais longe, melhor. A imagem do espelho surge outra vez 
e ri-se. 

— Espelho, espelho meu, veja o que fizeram de mim! 
— Fizeram-te o que mereceste, amiga minha. 
—Achas que fiz mal? 
— Agrediste a vítima e deixaste o vilão. Não resol

veste nada. 
—Ah! 
Tomo uma aspirina e coloco um saco de gelo na testa 

para baixar o inchaço. Sento-me na cadeira em segu
rança, e respiro fundo. Uf, mas que sova tão valente eu 
levei! Toda esta revolução começou com a história do 
Betinho. Vidro quebrado é mau agoiro, confirma-se a 
sabedoria popular. 

Canto a minha canção preferida para espantar a soli
dão. Dentro de mim cresce a vontade de deixar tudo. Di
vorciar-me. Estoirar este lar pelo ar. Procurar um novo 
amor, talvez. Mas não. Não, não largo o Tony Se o deixo, 
nesta cama dormirão outras mulheres, não vou sair 
daqui. Se eu me divorcio o meu marido vai casar com a 
Julieta ou com tantas outras, não vale a pena sair daqui. 
Se eu vou, os meus filhos serão criados por outras, come
rão o pão amassado pelas mãos do diabo, não posso sair 
daqui. 
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3. 

O Tony está a roncar como um sapo, não sei o que é 
que lhe deu hoje para vir dormir aqui. Está ao meu lado, 
mas mais distante do que as nuvens do horizonte Dor
miu sem falar comigo. Quando pergunto alguma coisa 
ele rosna-me um sim ou não e não diz mais nada. É impe
netrável como uma pedra maciça, inviolável como uma 
muralha. Para mim ele não tem alma nem sopro, não dia
loga, não suspira nem sopra. Quando o desperto para 
dialogarmos ele abre um olho, lança um grunhido, vira-
se para o outro lado e ronca. Parece um cadáver na minha 
cama. Uma massa de carne. Uma medusa, uma holotu
ria, um monstro. Parece mais uma geleia, movendo-se 
viscoso sobre o meu leito. Arrepia-me. 

Dentro de mim há uma voz grave que fala, uma voz 
misteriosa. Traz-me uma mensagem soturna, diabólica: 
vinga-te, ele está nas tuas mãos estático como um morto, 
vinga-te. Dá-lhe uma panelada na cabeça. Uma pedrada. 
Uma bofetada. Uma facada no...! Estou desesperada e 
rezo. Vai embora, pensamento mau, vai! Vai para o inferno 
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onde toda a maldade mora, vai, não quero manchar as 
minhas mãos na tua violência. 

Os maus pensamento s são mais fortes, não resisto, des
perto-o imediatamente antes que a desgraça aconteça. 

—Tony Responde-me. Porque te ausentas? 
—Acordaste-me só para fazer essa pergunta? 
—Tony andas a trair-me, não é? 
—Trair? 
—Sim. 
— Ah! 
Ganho toda a coragem e digo tudo o que sinto: falo 

da saudade, da minha ansiedade. Das suas ausências 
constantes que tornam a casa desgovernada por falta de 
punho de homem. Ele rosna como um canino e faz cara 
de zangado. Enervo-me e acuso-o. Conto-lhe as cenas de 
pancadaria em que andei envolvida, as feridas, os curati
vos na clínica. Esperava uma reacção furiosa, um grito, 
uma bronca, uma sova. Mas ele vira-se para o lado, cobre-
se e tenta dormir outra vez. Incomodo. 

—Traição é crime, Tony! 
—Traição? Não me faça rir, ah. ah, ah, ah! A pureza é 

masculina, e o pecado é feminino. Só as mulheres 
podem trair, os homens são livres, Rami. 

— O quê? 
— Por favor, deixa-me dormir. 
— Mas Tony — sacudo-o furiosamente. — Tony 

acorda, Tony Tony, Tony..! 
Ele não me escuta, ronca. Consegue dormir feliz e 

deixar-me neste dilema. Sacana! Desgraçado! Insensí
vel! Tirano! Saio da cama e me sento no sofá, só para 
observá-lo. Sorri. Sonha. Por onde divaga a sua alma em 
sonhos? Parece estar no subterrâneo do mar. Nos inters
ticios dos corais. No paraíso marinho cheio de paixões, 
num mundo mais azul, muito mais puro do que este. 
Estará nos braços da Julieta ou de um amor por mim des
conhecido? Revolto-me. Meu Tony por onde andas tu, 
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quando o sono chega? Pelo além ou por uma outra 
dimensão? Viajas sozinho e em silêncio. Por que não me 
levas contigo? Um suspiro do Tony me tira das divaga
ções. Fico mais atenta. Ele suspira como quem ama. 
Depois guincha e grita, está a invc >car o nome de alguém. 
Fico mais atenta. Ele está a sonhar com uma mulher. Está 
a suspirar por uma mulher Olho para o relógio. É meia-
noite e tal. Desperta desvairado e fala como se estivesse 
a responderão chamamento de outro mundo. Veste-se à 
pressa como um sonâmbulo. 

—Tony, onde vais? Tony!... 
Fico desesperada, com este sonho que se repete. 

Consultei adivinhos que me contaram histórias extraor
dinárias de feitiços de amor feitos por outras mulheres. 
Falaram-me de outros romances e outras tragédias. Não 
acreditei em nenhuma. As minhas vizinhas falam-me de 
mudjiwas* esposas e esposos de outro mundo, que, nas 
vidas anteriores ou na outra encarnação, foram nossos 
cônjuges e reclamam os seus direitos nesta vida. A minha 
mãe falou-me disso uma vez apenas, o meu pai nunca 
disse uma só palavra. Entro no desespero. Meu Tony, meu 
marido, meu homem belo, será que tens uma mudjiwa ? 
Ou eu é que tenho mudjiwa e por isso não me queres? 
Meu Tony, há uma mulher que te rapta quando dormes. 
Eu sou uma mulher fiel, acredita em mim. Sou virgem, 
sou inocente, homem da minha vida, és apenas tu. 

—Tony o que se passa? 
—Vou para onde posso dormir em paz. 
Queria rogar para ficar. Pedir perdão por lhe desper

tar. Queria mostrar o meu arrependimento por lhe ter 
ofendido na sua liberdade. Consegui abrir a boca e sol
tar um sopro de pato. Não fui a tempo. Sai de casa em cor
rida, entra no carro e desaparece na noite. 

* Vfer glossário na página 333-

4 . 

Deus meu, socorre-me. Aconselha-me. Protege-me. 
Diz-me o que é o amor segundo a tua doutrina. Deus 
meu, o amor deste mundo não é matemática. Não tem 
fórmulas estáticas, nem mágicas. O amor é caprichoso 
como o tempo. Num dia frio. Noutro quente, noutro 
ainda, chuva e vento. No amor, a solução de um dia não 
serve para outro dia. Os conselhos dos amigos de nada 
servem, para o meu caso. A urgência de transformar este 
amor atrai-me perigosamente para caminhos nunca 
dantes pisados. Eu, mulher casada há vinte anos, mãe de 
cinco filhos, experiente, andei de boca em boca, de ou
vido em ouvido, auscultando de toda a gente a forma 
mais certa de segurar marido. A min ha mãe faz discursos 
de lamentos. As minhas tias velhotas repetem ladainhas 
antigas. Algumas amigas falam-me de feitiços de natu
reza vegetal. De origem animal. Outras ainda me falam de 
correntes espirituais, com batuques, velas e rezas. Outras 
ainda me falam de terapias de amor feitas em igrejas mila
grosas. Outras me recomendam consultas em psicólogas 
formadas em universidades que dão consultas sobre o 
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amor. Outras ainda me falam de truques. Tenho a cabeça 
cheia de conselhos, revelações e segredos fornecidos 
pormulheres de todas as idades. A minha vizinha do lado 
insiste em levar-me para o curandeiro dela, mas eu pre
feri matricular-me num curso promovido por uma famo
síssima conselheira amorosa que mora num lugar escon
dido no centro da cidade. Hoje vou ter a minha primeira 
lição. 

Tomo um banho e preparo-me para sair. Tento usar 
uma saia e esta não segura, cai. Vou ao guarda-roupa e 
experimento todas as roupas e descubro. Emagreci. Não 
escaparei às línguas do mundo que dirão que estou a 
emagrecer por causa dos ciúmes, tudo por causa de um 
homem que não me liga nenhuma. Vou ao espelho e 
desabafo. 

— Diz-me, espelho meu: serei eu feia? Serei eu mais 
azeda que a laranja-lima? Por que é que o meu marido 
procura outras e me deixa aqui? O que é que as outras 
têm que eu não tenho? 

O espelho dá uma resposta muda e sorri. 
—Vamos, responde-me, espelho meu. 
O meu espelho responde com malícia: 
—Ah, sua gorda! 
— Não! Não achas que emagreci um pouco? 
— Emagreceste, sim. 
—Graças a Deus não precisei de chás nem dietas. 
—Vês como o teu marido é bom? Deu-te um desgos

to benéfico, que emagrece. Tomara que esse desgosto te 
consuma mais um mês. Ficarás mais elegante que as 
estrelas de cinema. Tomara que todas as mulheres gor
das tivessem maridos que lhes dessem desgostos. 

Quem se ri agora sou eu. Espelho louco. Eu já ando 
louca da minha vida e aparece agora este espelho a en
louquecer-me mais ainda. 
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—Oh, espelho meu, o que achas de mim? Devo reno
var-me? 

— Renova-te, sim. Mas antes, procura uma vassoura 
e varre o lixo que tens dentro do peito. Varre as loucuras 
que tens dentro da mente, varre, varre tudo. Liberta-te. Só 
assim viverás a felicidade que mereces. 

— Diz-me, espelho meu: onde foi que eu errei? Serei 
feliz algum dia, com essas mulheres à volta do meu 
marido? 

—Pensa bem, amiga minha: serão as outras mulheres 
as culpadas desta situação? Serão os homens inocentes? 

Abandono o espelho que distrai a minha atenção 
com reflexões inúteis. 

— Hoje vou à primeira aula de amor de toda a minha 
vida. 

Chego à aula, com uma pontualidade religiosa. A 
minha conselheira de amor espera-me, sentada num 
grande sofá de veludo. Saúda-me com uma voz altiva, 
segura, dengosa, lá do seu altar de rainha. Ela diz: pons 
tias. Poas vintas. Acrateço a sua breferencia bor esda 
escola. Troca o b por p. Troca o d por t, ela é do norte, é 
macua esta minha conselheira de amor. Não rio, sorrio e 
retribuo a saudação. Bom dia, e obrigada por me aceitar 
como sua aluna. 

Ela oferece-me um assento, diante dela. Olhamo-nos. 
Avaliamo-nos. É da minha idade, quase. Alta. Robusta. 
Gorda, até. Mais gorda que eu. Preenche o sofá todo com 
as carnes do seu traseiro, que transbordam como te
souro. Estende os braços e os coloca sobre as costas do 
sofá, para arejar os sovacos, com o maior à-vontade deste 
mundo. Tomara. Ela está acima dos problemas das mu
lheres deste mundo. Em matéria de amor ela está no alto. 
Invejo-a. Sabe tudo sobre o amor. Deve ter vivido tudo, 

33 



provado tudo e sabe de tudo. Ela distingue uma mulher 
feliz e uma mulher insatisfeita com um simples relance 
da vista. Veste uma enorme túnica, de amarelo-dourado. 
Na cabeça pende um turbante colocado com arte como 
uma coroa de rainha. Ela usa ouro, muito ouro.Tema ima
gem da Rainha de Sabá — os livros apresentam uma 
Sabá magra e sem curvas, corpo europeizado, mas as rai
nhas africanas são gordas, pois são bem abastecidas 
tanto no amor como na comida. 

Começamos a aula com banalidades: falamos do 
tempo, dos filhos, do natal que se aproxima. Esta mulher 
tem uma áurea magnética, sinto-me atraída por ela. Ela é 
um monumento de triunfo sobre o amor. Deve ser da
quelas que atraem o amor e matam de desejo todos os 
homens que dela se aproximam. E fala como quem canta. 
Move-se como quem dança. Respira como quem suspira, 
meu Deus, toda ela é amor. Sou mais bonita do que ela, 
mas ela tem um quê, que atrai, que eu não tenho. 

Entramos na primeira questão séria. Pergunta-me 
sobre os meus problemas. Baixo os olhos e não respon
do. Falar da intimidade a uma estranha é humilhante. É o 
mesmo que me entregar a um padre no confessionário, 
para abençoar os meus pecados como se ele não tivesse 
nenhum. Esta mulher quer consolar todas as mágoas dos 
outros como se ela pudesse consolar todas as suas. 

— Minha amiga — convence-me ela —, se o amor 
tivesse preço, garanto-te que cada um de nós comprava 
em quantidade, para usar e para guardar no celeiro. No 
amor não existe vergonha. Gente rica, gente pobre, pro
cura-me em cada dia. E os mais ricos são os que mais me 
procuram. Ricos de dinheiro, mas pobres de amor. O 
amor não tem preço. 

Mesmo assim, não respondo. E continuamos na con
versa banal. Falamos de tradições e de culturas. E conta-
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me histórias de amor à macua. De namoros na sua aldeia. 
Dos ritos de passagem. 

— Como foi a preparação do teu casamento? 
— Comecei a fazer enxoval aos quinze anos — 

explico. — Bordar naperons. Fiz colchas e toalhas em 
croché.Toalhas bordadas, com o ponto pé de flor, ponto 
pé de galo, ponto de cruz, ponto jugoslavo, ponto grilhão. 
Fiz curso de cozinha e tricô. 

— Cresci no campo e não conheci nada dessas coi
sas de bordados e enxovais. Diz-me, como foi a prepara
ção nas vésperas do casamento? 

— Tinha aulas na igreja, com os padres e as freiras. 
Acendi muitas velas e fiz muitas rezas. 

— E o que te ensinava a tua família? 
— Falava-me da obediência, da maternidade. 
—E do amor sexual? 
— Nunca ninguém me disse nada. 
— Então não és mulher — diz-me com desdém —, 

és ainda criança. Como queres tu ser feliz no casamento, 
se a vida a dois é feita de amor e sexo e nada te ensina
ram sobre a matéria? 

Olhei-a com surpresa. De repente lembro-me de 
uma frase famosa — ninguém nasce mulher, torna-se 
mulher. Onde terei eu ouvido esta frase? 

— Eu tive os primeiros ritos de passagem da adoles
cência para a juventude. Tive os segundos de noiva para 
esposa. Nos ritos de adolescência, trataram-me a pele 
com musiro. Nos ritos de noivado trataram-me a pele 
com mel. 

—Mel na pele? 
—Sim, mel puro, sem misturas. Torna a pele mais lisa 

que a casca de um ovo. Besuntavam-me o corpo todo, 
dias antes do casamento. 

Dedicámos um tempo à comparação dos hábitos 
culturais de norte a sul. Falámos dos tabus da menstrua-
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cão que impedem a mulher de aproximar-se da vida 
pública de norte a sul. Dos tabus do ovo, que não pode ser 
comido por mulheres, para não terem filhos carecas e não 
se comportarem como galinhas poedeiras na hora do 
parto. Dos mitos que aproximam as meninas do trabalho 
doméstico e afastam os homens do pilão, do fogo e da 
cozinha para não apanharem doenças sexuais, como 
esterilidade e impotência. Dos hábitos alimentares que 
obrigam as mulheres a servir aos maridos os melhores 
nacos de carne, ficando para elas os ossos, as patas, as asas 
e o pescoço. Que culpam as mulheres de todos os infor
túnios da natureza. Quando não chove, a culpa é delas. 
Quando há cheias, a culpa é delas. Quando há pragas e 
doenças, a culpa é delas que sentaram no pilão, que abor
taram às escondidas, que comeram o ovo e as moelas, que 
entraram nos campos nos momentos de impureza. 

As mulheres do sul acham que as do norte são umas 
frescas, umas falsas. As do norte acham que as do sul são 
umas frouxas, umas frias. Em algumas regiões do norte, 
o homem diz: querido amigo, em honra da nossa ami
zade e para estreitar os laços da nossa fraternidade, 
dorme com a minha mulher esta noite. No sul, o homem 
diz: a mulher é meu gado, minha fortuna. Deve ser pas
tada e conduzida com vara curta. No norte, as mulheres 
enfeitam-se como flores, embelezam-se, cuidam-se. No 
norte a mulher é luz e deve dar luz ao mundo. No norte 
as mulheres são leves e voam. Dos acordes soltam sons 
mais doces e mais suaves que o canto dos pássaros. No 
sul as mulheres vestem cores tristes, pesadas.Têm o rosto 
sempre zangado, cansado, e falam aos gritos como quem 
briga, imitando os estrondos da trovoada. Usam o lenço 
na cabeça sem arte nem beleza, como quem amarra um 
feixe de lenha. Vestem-se porque não podem andar 
nuas. Sem gosto. Sem jeito. Sem arte. O corpo delas é 
reprodução apenas. 
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Homem do sul quando vê mulher do norte perde a 
cabeça. Porque ela é linda, mutbiana orem. Porque sabe 
amar, sabe sorrire sabe agradar. Mulher do norte quando 
vê homem do sul perde a cabeça porque tem muita garra 
e tem dinheiro. O homem do norte também se encanta 
com a mulher do sul, porque é servil. A mulher do sul 
encanta-se com o homem do norte, porque é mais suave, 
mais sensível, não agride. A mulher do sul é económica, 
não gasta nada, compra um vestido novo por ano. A nor
tenha gasta muito com rendas, com panos, com ouro, 
com cremes, porque tem que estar sempre bela. E a his
tória da eterna inveja. O norte admirando o sul, o sul 
admirando o norte. Lógico. A voz popular diz que a 
mulher do vizinho é sempre melhor que a minha. 

— Frequentaste os ritos de iniciação? — pergunta a 
conselheira. 

— Não — explico —, o meu pai é um cristão ferre
nho, de resto a pressão do regime colonial foi muito mais 
forte no sul do que no norte. 

— Significa que até essa idade ninguém te falou de 
nada? 

— Frequentei outras escolas — expliquei. 
— Refiro-me às escolas de amor e vida. 
— Nunca frequentei nenhuma. 
— És mesmo criança, ainda não és mulher. 
— O que aprendem então nesses ritos, que vos faz 

sentir mais mulheres do que nós? 
— Muitas coisas: de amor, de sedução, de materni

dade, de sociedade. Ensinamos filosofias básicas de boa 
convivência. Como queres ser feliz no lar se não rece
beste as lições básicas de amor e sexo? Na iniciação 
aprendes a conhecer o tesouro que tens dentro de ti. A 
flor púrpura que se multiplica em pétalas intermináveis, 
produzindo todas as correntes benéficas do universo. 
Nos ritos de iniciação habilitam-te a viver e a sorrir. 
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Aprendes a conhecer a anatomia e todos os astros que 
gravitam dentro de ti Aprendes o ritmo dos corações que 
palpitam dentro de ti. 

— Coração é apenas um. 
— A mulher tem dois. Um superior e outro inferior. 

Por vezes, tem três, quando tem um filho no ventre. 
— São assim tão importantes esses ritos? 
— Sem eles, és mais leve que o vento. És aquele que 

viaja para longe, sem viajar antes para dentro de si pró
prio. Não te podes casar, ninguém te aceita. Se te aceita, 
logo depois te abandona. Não podes participar num 
funeral, muito menos aproximar-te de um cadáver por
que não tens maturidade. Nem podes assistir a um parto. 
Não podes tratar dos assuntos de um casamento. Porque 
és impura. Porque não és nada, eterna criança. 

Fico um pouco desconcertada. Esta mulher diz que 
não sou mulher. O que é que ela sabe e eu não sei? Es
condo a minha revolta e falo. Conto uma parte da histó
ria do Tony, as traições, as concubinas, as noites frias, 
enfim. 

Fico furiosa com aquela conversa toda e começo a 
falar de tudo o que me dói para que ela entenda. Digo que 
sempre cumpri o meu papel de esposa: lavar cuecas, 
coser peúgas, pregar botões das camisas dele. Quando 
sai de casa bonito, aparece alguém e o carrega todo, todi
nho, e deixa-me apenas as cuecas por lavar. Por que não 
o levam todo de uma vez? 

— Não culpes as outras pelo teu insucesso. Como tu 
foram conquistadas e responderam aos apelos do corpo. 
Os desejos de um homem são desejos de Deus. Não se 
devem negar. 

Olho bem para esta mulher. Ela é uma louca. Aldra-
bona pura. Ela é um gancho pescando fortuna de pes
soas desesperadas como eu. 

— Não entendo. 
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—Asolução é fazer com que ele pense só em ti e não 
olhe para as outras. 

— Como? Quer que lhe tire a vista? 
— Por que não? A vida é feita de partilhas. Partilha

mos a manta num dia de frio. Partilhamos o sangue com 
o moribundo na hora do perigo. Por que não podemos 
partilhar um marido? Emprestamos dinheiro, comida e 
roupa. Por vezes damos a nossa vida para salvar alguém. 
Não acha mais fácil emprestar um marido ou esposa do 
que dar a vida? 

As culturas são fronteiras invisíveis construindo a for
taleza do mundo. Em algumas regiões do norte de Mo
çambique, o amor é feitode partilhas. Partilha-se mulher 
com o amigo, com o visitante nobre, com o irmão de cir
cuncisão. Esposa é água que se serve ao caminhante, ao 
visitante. A relação de amor é uma pegada na areia do 
mar que as ondas apagam. Mas deixa marcas. Uma só 
família pode ser um mosaico de cores e raças de acordo 
com o tipo de visitas que a família tem, porque mulher é 
fertilidade. É por isso que em muitas regiões os filhos 
recebem o apelido da mãe. Na reprodução humana, só 
a mãe é certa. No sul, a situação é bem outra. Só se en
trega a mulher ao irmão de sangue ou de circuncisão 
quando o homem é estéril. 

Nas práticas primitivas, solidariedade é partilhar pão, 
manta e sémen. Sou do tempo moderno. Prefiro dar a 
minha vida e o meu sangue a quem deles precisa. Posso 
dar tudo, mas o meu homem não. Ele não é pão nem pas
tel. Não o partilho, sou egoísta. 

Navego numa viagem ao tempo. Haréns com duas 
mil esposas. Régulos com quarenta mulheres. Esposas 
prometidas antes do nascimento. Contratos sociais. 
Alianças. Prostíbulos. Casamentos de conveniência. Ven
da das filhas para aumentar a fortuna dos pais e pagar 
dívidas de jogo. Escravatura sexual. Casamentos aos do-
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ze anos. Corro a memória para o princípio dos princípios. 
No paraíso dos bantu, Deus criou um Adão. Várias Evas 
e um harém. Quem escreveu a bíblia omitiu alguns fac
tos sobre a génese da poligamia. Os bantu deviam rees
crever a sua Bíblia. 

Falamos da iniciação masculina. Digo que o meu 
Tony também não frequentou nenhuma escola de ini
ciação, ao que ela afirma: 

— O teu marido também não é homem, é apenas 
criança. 

— Criança, o meu Tony? Não pode ser! Como ousa 
desqualificar o meu marido? 

Ela explica-me a primeira lição da iniciação mascu
lina: 

— A primeira filosofia é: trata a mulher como a tua 
própria mãe. No momento em que fechares os olhos e 
mergulhares no seu voo, ela se transforma na tua cria
dora, a verdadeira mãe de todo o universo.Toda a mulher 
é a personificação da mãe, quer seja a esposa, a concu
bina, até mesmo uma mulher de programa. O homem 
deve agradecer a Deus toda a cor e luz que a mulher dá, 
porque sem ela a vida não existiria. Um homem de ver
dade não bate na sua mãe, na sua deusa, na sua criadora. 

— Mas isso é no norte — recordo —, eu sou daqui, 
do sul. 

De tudo o que hoje aprendi, gostei mais desta lição. 
Porque o casamento deve ser uma relação sem guerra. 
Porque levei muita sova nesta vida. Porque um lar de har
monia se constrói sem violência. Porque quem bate na 
sua mulher destrói o seu próprio amor. Ponho a mão na 
consciência e um fio de remorso me sacode: por que 
agredi eu a Julieta? 

Agora falamos das cores. Ela diz que todo o homem 
é bicho. Borboleta. Insecto. É seduzido pela brisa, pelo 
arco-íris, por tudo o que emana cor e luz. 
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"O vermelho atrai os búfalos, os touros. A fruta 
madura atrai a fome e a cobiça de todos os pássaros. As 
flores atraem todos os olhos humanos. O segredo da se
dução reside na cor. Imita a natureza e veste-te de flor, pa
ra atrair todos os olhos e despertar desejos escondidos. 

"Homem é bicho sonoro. No sibilar dos pinhais 
dorme, sonha. No farfalhar das palmeiras se extasia. No 
canto do pássaro se encanta. No soprar de uma flauta se 
enleva. No silvar de uma serpente se espanta. Faz a tua 
armadilha sonora.Tira dessa tua flauta a voz que embala, 
assim meiga, sussurrada, cantada, pausada. Tira desse 
pinhal o sibilar divino para repousar o seu cansaço. Se 
gritas como serpente espantas a caça. 

"Homem é elefante. Grandioso. Mas o elefante atrai-
se com formiga. O olho grande sempre se encanta com 
coisa pequena. Não procura ser grande, mas pequena. 
Muito pequena, quase microscópica, mas astuta e atenta 
para atacar os pontos vitais. Sê a bactéria que faz o 
homem se requebrar na dança da sarna. Sê o vírus que 
faz o grande homem estremecer ao ritmo da gripe. Sê tu 
mesma. Natural. Um adulto se rende de encanto, perante 
o sorriso de uma criança. 

"Homem é azagaia. Ponta de lança. Homem é uma 
linha recta sem fim. Homem é uma bala acesa ferindo o 
espaço na conquista do mundo. As rectas unem o céu e 
o chão até ao fim do horizonte. Deixa que o homem seja 
o fim, porque tu és o princípio. 

"Mulher é linha curva. Curvos são os movimentos do 
sol e da lua. Curvo é o movimento da colher de pau na 
panela de barro. Curva é a posição de repouso. Já repa
raste que todos os animais se curvam ao dormir? Nós, 
mulheres, somos um rio de curvas superficiais e profun
das em cada palmo do corpo. As curvas mexem as coisas 
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em círculo. Homem e mulher se unem nu ma só curva no 
serpentear cios caminhos. Curvos são os lábios e os bei
jos. Curvo é o útero. Ovo. Abóbada celeste. As curvas 
encerram todos os segredos do mundo. 

"Não ter amor não é sina, é desastre. Aprende bem 
esta minha lição. O amor é um investimento. Nasce, 
morre, renasce, como o ciclo do sol. Olha, não diz que não 
te ensinei. O amor é o pavio aceso, cabe a ti manter a 
chama. Tudo o resto são truques, minha linda. Técnicas. 
Artimanhas. Tudo na vida é mortal, tudo se apaga. Se a tua 
chama se apaga é em ti que está a falta. Faz o que te digo 
e magia nenhuma te derrubará nesta vida. Tu és feitiço 
por excelência e não deves procurar mais magia ne
nhuma. Corpo de mulher é magia. Força. Fraqueza. Sal
vação. Perdição. O universo inteiro cabe nas curvas de 
uma mulher." 

O medo de perder o Tony afasta-se momentanea
mente. Estas aulas encaixam na minha esperança como 
um manto de veludo. Sinto uma enorme venda a desco
lar-se dos meus olhos, enquanto pequenos segredos 
preenchem a minha alma como gotas de orvalho. Esta 
mulher é para mim a estrela de alva. Estou a renascer, a 
crescer, a rejuvenescer. A sua voz penetra-me como o 
gorjear da água das fontes. Ela é a brisa. 

— A natureza está a nosso favor, é irmã, confidente. 
Veste as cores das flores, do céu, do vento, e de todo o Fir
mamento. Busca a alma da pedras e faz um pacto. Ouro, 
prata, pérola, diamante, rubis, esmeraldas, topázios. 
Aprenda os segredos dos contrastes. Um negro bem 
negro com dentes muito brancos é uma atracção fatal. És 
uma negra bem escurinha. Usa muito ouro para fazer bri
lhar essa tez negra. Usa marfim. 

Rendo-me. Ninguém domina tão bem os homens 
como estas sereias de cores garridas. O touro bravo caça-
se com o vermelho. No amor não há coisas grandes nem 

pequenas. A polidez de uma unha pode prender o cora
ção de um homem. Um cílio. Uma sombra contrastante 
no canto do olho. Uma pele macia. Uma voz mansinha. 
Os dedinhos dos pés. 

Falamos das mãos suaves na carícia do repouso. Nas 
técnicas de amaciar a pele com a máscara branca do 
musiro. Detivemo-nos um instante na análise da contra
dição. Na cultura do sul, diz-se que uma pele lisa escor
rega nas mãos como o peixe-barba, os homens não gos
tam. Não é por acaso que as mulheres da geração antiga 
têm tatuagens grossas nas ancas, no ventre, no peito, no 
rosto, para tornar a pele rugosa e gostosa. Chegamos a 
um consenso: o sensual é também cultural. 

Fiquei a saber como no amor os olhos se expressam. 
Olhos de gata. Olhos de serpente. Olhos magnéticos. 
Olhos sensuais. Não há mulheres feias no mundo, disse 
a conselheira — o amor é cego. Existem, sim, mulheres 
diferentes. 

Ela insiste no princípio de agradar ao homem. 
— Se queres um homem prenda-o na cozinha e na 

cama — diz ela. — Há comidas masculinas e femininas. 
Na galinha, as mulheres comem as patas, as asas e o pes
coço. Aos homens servem-se as coxas de frangos. A 
moela. 

— A moela de galinha? No norte também? — per
gunto eu, morta de curiosidade. 

— No norte também. 
—Engraçado. Nunca tinha imaginado. 
—No norte, a história da moela por vezes gera confli

tos conjugais, que terminam em violência e até divórcios. 
—Não é possível! No sul também é assim. Essa tradi

ção devia ser combatida. 
— Desafiar? Mudar? Para quê? Cá por mim devia ser 

mantida, porque é uma boa isca. Um homem vence-se 
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pela sua gula. Se queres fazer uma magia de amor, faça-a 
naquilo que eles mais gostam. A moela. 

Sobe-me aos lábios um sorriso irónico. Em matéria 
de comida, não há norte nem sul. Todos os homens são 
gulosos e inventam mitos só nas carnes, peixes e ovos. 
Não há mitos de couves nem alfaces. Por vezes aparecem 
mitos de feijão e de arroz, culturas que produzem di
nheiro. Os homens são todos iguais. Rimo-nos com 
gosto. 

— Vendo bem — diz a professora —, o que é uma 
moela? A mulher pode muito bem passar sem ela, 
podendo, também, morrer por causa dela. 

—Terá a moela algum poder afrodisíaco? 
— Nada disso. É apenas um pedaço eleito. Que nem 

é gostoso. Pelo menos eu nem gosto. 

Participei em muitas aulas, quinze, no total. Fui até às 
aulas mais secretas, sobre aqueles temas de que não se 
pode falar. Enquanto noutras partes de África se faz a 
famosa excisão feminina, aqui os genitais se alongam. 
Nesses lugares o prazer é reprimido, aqui é estimulado. A 
minha professora diz que a preparação para o amor não 
tem idade e eu acredito. 

Estas aulas são os meus ritos de iniciação. A igreja e 
os sistemas gritaram heresias contra estas práticas, para 
destruir um saber que nem eles tinham. Analiso a minha 
vida. Fui atirada ao casamento sem preparação ne
nhuma. Revolto-me. Andei a aprender coisas que não 
servem para nada. Até a escola de ballet eu Fiz — imagi
nem! Aprendi todas aquelas coisas das damas europeias, 
como cozinhar bolinhos de anjos, bordar, boas maneiras, 
tudo coisas da sala. Do quarto, nada! A famosa educação 
sexual resumia-se ao estudo do aparelho reprodutor, 
ciclo disto e daquilo. Sobre a vida a dois, nada! Os livros 

escritos por padres invocavam Deus em todas as posi
ções. Sobre a posição a dois, nada! E na rua havia as revis
tas de pornografia. Entre a pornograFia e a santidade, não 
havia nada! Nunca ninguém me explicou por que é que 
um homem troca uma mulher por outra. Nunca nin
guém me disse a origem da poligamia. Por que é que a 
igreja proibiu estas práticas tão vitais para a harmonia de 
um lar? Por que é que os políticos da geração da liber
dade levantaram o punho e disseram abaixo os ritos de 
iniciação? É algum crime ter uma escola de amor? Diziam 
eles que essa escolas tinham hábitos retrógrados. E têm. 
Dizem que são conservadoras. E são. A igreja também é. 
Também o são a universidade e todas as escolas formais. 
Em lugar de destruir as escolas de amor, por que não 
reformá-las? O colonizado é cego. Destrói o seu, assimila 
o alheio, sem enxergar o próprio umbigo. E agora? Na 
nossa terra há muito desgosto e muita dor, as mulheres 
perdem os seus maridos por não conhecerem os truques 
de amor. Fala-se de amor e aponta-se logo o coração e 
nada mais. Mas o amor é coração, corpo, alma, sonho e 
esperança. O amor é o universo inteiro e por isso nem a 
anatomia nem a cardiologia conseguiram ainda indicar 
o lado do coração onde fica o amor. 

Nestes dias aprendi coisas interessantes. Muito inte
ressantes. Coisas que nem se podem falar de mulher para 
mulher, mas só entre condiscípulos da academia de 
amor. Aprendi que os ritos de iniciação são uma institui
ção mais importante que todas as outras instituições for
mais e informais juntas, cujos segredos não se divulgam 
nunca. Aprendi segredos profundos. Muito profundos. 
Segredos de amor e de vida. Segredos de amor e de 
morte. As mulheres ostentam este ar de fraqueza, mas 
mordem como abelhas. Fazem o homem chorar de amor 
como uma criança, até esvaziar-se da alma. Têm a vida 
de um homem na palma da mão, e este humilha-se, 
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rende-se até perder o fôlego, até se entregar de corpo e 
alma, e fazem dele um escravo. Compreendo agora a-
quelecaminharrequebradoesegurodealgumas mulhe
res do norte. Compreendo agora aquele falar cantado, o 
olhar dormente, de crocodilo. Entendo mais do que 
nunca por que é que os homens de todos os quadrantes 
do mundo, que emigram para as terras do norte deste 
país, nunca mais regressam às terras de origem. Não sei 
como e quando irei aplicar todos esses conhecimentos. 
Vou confessar-vos um segredo: apetece-me procurar 
alguém, para experimentar tudo o que aprendi. Neste 
casamento velho e gasto, oTony está farto de me conhe
cer. Notará logo uma mudança de comportamento. 
Mesmo assim, vou tentar. Mas que pena, ter aprendido 
isto só agora! 

Acho que entendo melhor a submissão de alguns 
maridos do norte, que transformam as mulheres em rai
nhas, carregam-nas no riquexó, para não pisarem o chão 
e apanhar poeira. Aos domingos, no passeio da tarde, 
alguns maridos levam o bebé ao colo e o saco de fraldas, 
para as esposas não amarrotarem os vestidos. No final do 
mês os maridos gastam quase todo o salário na compra 
de panos e ouro, só para enfeitar as suas rainhas. Essas 
mulheres sabem muitas coisas. Conhecem a geografia 
do corpo. A morada do sol. Sabem acender as tochas e 
guiar os homens por grutas desconhecidas. Sabem 
embalar um homem, torná-lo pequeno, até o fazer sen
tir-se de novo a flutuar no ventre da mãe. 

No norte, sem os ritos de iniciação não és gente, és 
mais leve que o vento. Não te podes casar, ninguém te 
aceita e, se te aceitar, logo depois te abandona. Não podes 
participar em nenhum funeral dos teus pais ou dos teus 
próprios filhos. Não podes aproximar-te de nenhum 
cadáver, porque não tens maturidade, és ainda criança. 
Todo o filho que, por acidente, nasce antes dos ritos dos 
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pais, é considerado lixo, impureza, inexistente. Os ritos 
de iniciação são como o baptismo cristão. Sem baptismo 
todo o ser humano é pagão. Não tem direito ao céu. No 
sul, homem que não lobola a sua mulher perde o direito 
à paternidade, não pode realizar o funeral da esposa nem 
dos filhos. Porque é um ser inferior. Porque é men< >s 
homem. Filhos nascidos de um casamento sem lobolo 
não têm pátria. Não podem herdar a terra do pai, muito 
menos da mãe. Filhos ficam com o apelido materno. Há 
homens que lobola ram as suas esposas depois de mor
tas, só para lhes poderem dar um funeral condigno. Há 
homens que lobolaram os filhos e os netos já crescidos, 
só para lhes poder deixar herança. Mulher não lobolada 
não tem pátria. É de tal maneira rejeitada que não pode 
pisar o chão paterno nem mesmo depois de morta. 

Lobolo no sul, ritos de iniciação no norte. Instituições 
fortes, incorruptíveis. Resistiram ao colonialismo. Ao cris
tianismo e ao islamismo. Resistiram à tirania revolucioná
ria. Resistirão sempre. Porque são a essência do povo, a 
alma do povo. Através delas há um povo que se afirma 
perante o mundo e mostra que quer viver do seu jeito. 

Mandei fazer umas roupas bem garridas, com ama
relo, vermelho e laranja. Vesti-as e fui ao espelho. Estava 
magnífica.Toda eu era fruta madura. Cereja. Caju. Maçã. 
Estava simplesmente tentadora. O Tony vem, e os seus 
olhos ficam presos em mim. O meu coração bombeava, 
meu Deus, como a conselheira tinha razão! As lições 
estão a resultar. Daqui a pouco ele vai-se aproximar. Vai 
beijar-me. Vai passear a sua mão suave na minha pele de 
seda,amaciada pelo musii-o.\2.\ levar-me ao quarto onde 
irei pôr em prática o segundo capítulo das minhas aulas 
especiais. Ele coloca a mão no meu ombro, meu Deus, 
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como a conselheira tinha razão! De repente larga-me, dá 
dois passos à retaguarda e lança um sorriso de troça. 

— Estás tão colorida que pareces uma borboleta. 
Pareces açafrão. Piripiri maduro. O que te inspira a esses 
gostos tão espampanantes? 

Fiquei desgostosa. Estava quase a dar certo. Acho que 
exagerei no perfume, estava cheirosa de mais, eu penso. 
Cheiro de mais enjoa, mesmo que seja perfume bom. 
Mas não, não foi o perfume, não. Deve ter sido a imagem 
da outra—a terceira e não a segunda — que quebrou o 
encanto. Fico com raiva de tudo. Quero conhecer essa 
terceira mulher que enlouquece o meu marido. 

Corro para o meu espelho e desabafo. 
— Sonhei tanto com este momento, tudo se desmo

ronou, que faço agora, espelho meu? 
— Onde está o espírito de luta, amiga minha? Se 

falhou hoje, podes tentar outra vez! 
Obrigada, espelho meu. Perder a batalha não é per

der a guerra. Amanhã será outro dia. 
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5. 

Despertei com a cabeça na terceira mulher que en
louquece o meu marido. Que fez de mim uma mulher 
casada de leito vazio. Que fez da Julieta a segunda, uma 
solteirona repudiada, com um filho no ventre. Queria 
tanto conhecer essa terceira, que tem muito mel dentro 
dela, não para fazer a guerra, não, mas para aprender com 
ela. Queria conheceras cores da roupa dela. O cheiro do 
perfume dela. Acor da pele dela. Queria saber da sua pro
digiosa conselheira sentimental. A Julieta julgava-se 
melhor do que eu a ponto de roubar-me o lugar, de des
tronar-me, mas veio esta e zás! Essa terceira mulher foi 
fantástica, vingou o meu ciúme. 

Saí de casa ao raiar da manhã inspirada pela curiosi
dade de conhecer essa mulher, essa artista maravilhosa, 
Eu não fui procurá-la por mal, como já disse, mas assim 
que entrei em sua casa ela sentiu-se invadida, ameaçada 
pela minha presença, e tratou logo de me agredir. Lutá
mos. Derruba mos t udo o que estava à nossa volta: vidros, 
pratos, vasos, plantas, e tudo ficou em cacos. Eu vim por 
bem, gritava apavorada. Sai da minha casa, dizia ela. Tu 
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não tens casa coisa nenhuma, respondia eu, furiosa. 
Tudo o que aqui está é minha propriedade, foi comprado 
com o dinheiro do marido que é meu por direito, somos 
casados pela lei civil e pela igreja, e com comunhão de 
bens, para tua informação, respondia eu enquanto le
vava a maior sova da minha vida. Aí é que te enganas, vais 
ver quem tem razão, gritava a minha adversária enquan
to me enterrava as unhas na pele, riscando-me o corpo 
todo. A sova que eu levava era de mais. Decidi fugir, abri 
a porta e corri pela rua fora. Mas ela perseguiu-me e fer
rou-me tantos golpes que quase me deixaram morta. A 
nossa gritaria atraiu a vizinhança e muitos mirones que 
comentavam: duas mulheres lutando em pleno dia? Há 
homem no meio! Os homens gritavam: Ferra-lhe, sova-
lhe, pimba-lhe. Não percebia se a gritaria era para me 
incitar a mim ou a ela, mas ela sovava-me com uma fúria 
nunca vista. 

A polícia apanhou-nos em flagrante e levou-nos à 
esquadra onde ficámos presas, acusadas de perturbar a 
ordem pública. Logo à entrada, um cheiro nauseabundo 
como mensagem de boas vindas. A polícia lançou a rede 
na escória humana e fez pesca grossa, a cela está abarro
tada de mulheres marginais de toda a espécie. É uma cela 
pequena. Quente. Apinhada de gente. Tocamos nos cor
pos umas das outras, quando queremos mover um braço 
ou uma perna. Umas roubaram. Outras violaram sexual
mente outras mulheres. Outras venderam estupefacien
tes, enquanto outras, as consumidoras, navegam em 
sonhos extraordinários. Algumas criaram desordem 
pública como nós. Deitada num canto está uma rapariga 
que aparenta quinze anos. Geme de febre e de dores. Ati
rou um recém-nascido na lixeira. O calor fermenta os 
corpos, revelando quão pútrido é o ser humano. Aqui 
cheira a sangue, cheira a parto. Cheira a gente. Cheira a 
mulher. A calor. As menstruadas cheiram à distância 
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como latrinas a céu aberto. Este lugar aquece, fede, enjoa. 
Apelo à força dos deuses para suportar aquela tortura. 

Logo à entrada, seguro a mão da Luísa e tremo. Ela 
não me rejeita e também se segura a mim. Ficámos as 
duas coladas uma à outra, paralisadas, enquanto as ou
tras nos olhavam, surpreendidas. A nossa luta era íntima 
e não era para nos conduzir até aqui. Ah, amor meu, por 
que caminhos me levas tu! O meu sonho de segurar ma
rido acabou por lançar-me nas malhas da polícia. Eu, 
Rami, presa, mas quem diria! Eu, mulher casada. Boa 
dona de casa. Eu, mulher exemplar, meiga, carinhosa, nas 
grades de uma prisão. Hoje ainda nem cuidei da casa, os 
meus filhos nem sabem onde estou, não me despedi de 
ninguém. Só pensava em evadir-me e correr para o con
forto da minha casa. Enquanto chorava, lançava à Luísa 
um olhar de remorsos. 

O oficial de dia passeava no corredor, de ombros bem 
erguidos, com a leveza de polícia bem treinado. Aguardá
vamos desesperadamente o interrogatório que não vinha, 
enquanto o sol se punha. Gritei para o jovem polícia: 

— Senhor polícia, vem cá. Por que me prenderam 
aqui? Sabe quem eu sou? Se o meu marido souber que 
me mantêm aqui prisioneira, vai haver problemas, se
nhor polícia. Sou uma mulher de bem, uma mulher 
casada. 

O polícia olhou para mim e riu-se. 
— Mulheres casadas não lutam na rua. 
—Eu sou uma santa, pergunta a toda a gente que me 

conhece. Nunca matei uma mosca. 
— Uma santa arruaceira. 
O jovem polícia responde com desdém e continua a 

sua ronda. Dá mais duas voltas e eu grito, furiosa: 
— O meu marido é seu superior, e vai puni-lo, verá. 
—Ai é? E quem é ele? 
— O meu marido é um grande comandante da polí-
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cia e ele manda em todos vocês. É o Comandante Antó
nio Tomás. O meu nome é Rosa Maria. 

— O quê? 
A invocação do nome do seu superior hierárquico 

deixa-o perturbado. Ele fixa-me seriamente de alto a 
baixo, com um ar desconfiado; as prisioneiras mentem 
sempre para poder escapar à justiça. 

— E o que é que fazia na rua? 
—Compreende, meu jovem. Cansei-me de ser traída, 

humilhada, desprezada. Cansei-me de dormir sozinha. 
Cansei-me de ser abusada por mulheres mais jovens. 

—Aié? 
—Elas roubam-me o homem e ficam com ele como 

se fosse delas. 
O jovem olhou-me com atenção e parecia estar a 

pensar em alguma coisa séria. Talvez pensasse no seu 
emprego, caso eu fosse a pessoa que afirmava ser. 

—Se o seu marido a deixa, a senhora deve ser azeda, 
fria. Homem é homem, tem todo o direito de procurar em 
qualquer lugar o que em casa não há. 

—Ah, senhor polícia! 
— E o que faz aqui? Um comandante da polícia com 

uma mulher assim? 
—Acontece. São coisas da vida. 
— Saia daí e vem contar-me essa história enquanto 

confiro a sua identidade. Se mente, vai pagar a dobrar por 
falsas declarações. 

O polícia abre a cela e tira-me. Olho para a n 1 inha rival 
e sinto remorsos, pois fui a causadora da contenda. Digo 
ao polícia: essa senhora também é. 

— E o quê? 
—A outra mulher do meu marido. 
Senti uma amargura imensa ao proferir estas pala

vras, mas tinha que salvá-la, afinal de contas eu é que sou 
a causadora da sua desgraça. 
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Ele olha para nós, ri-se e diz: 
— Agora entendi tudo! — retira a Luísa da cela. — 

Saiam imediatamente daí, mas não vão para casa já. 
Leva-nos pelo corredor estreito e pára numa porta. 
—Vamos, entrem nesta sala e ajustem as vossas con

tas civilizadamente, enquanto confirmo a vossa identi
dade. 

Asala era fresca, de tal forma que as cadeiras de metal 
gelavam o traseiro. Fiquei sentada diante da minha rival. 
Primeiro o silêncio para embalara raiva. Depois um sus
piro. Outro suspiro. Uma palavra. Duas palavras e timida
mente o diálogo se restabelece. A tensão se liberta e ela 
lança-me um olhar dedesafio. Digo as primeiras palavras 
de reconciliação. 

— Perdoa-me pelo que aconteceu. Não era minha 
intenção... 

—A senhora tratou-me como uma ladra, como se um 
homem daquele tamanho pudesse ser roubado. 

Ela tem uma voz meiga, um sorriso de lua. Tem os ca
belos desfrisados como todas as mulheres pretas de bom 
estatuto. Tem as unhas pintadas de vermelho-tomate. O 
vestido dela é de seda e tem cor de açafrão e de colorau, 
cores das mulheres nortenhas. Ela deve ser xingondo. A 
sua pele tem o perfume do caju ou do jambalau. No 
mover dos lábios a doçura do beijo. Voz de flauta, de bri
sa, canto de cotovia. Gestos suaves como passos de gato. 
Como ela é bela, meu Deus, como é elegante. O homem, 
sexo fraco nas coisas da carne, perde-se diante de tama
nha formosura. O meu Tony não podia resistir, não. 

— O Tony é meu marido — digo eu —, arranja um 
homem só para ti. mulher bonita. Deixa o meu marido 
que, para além de ter já duas, mostra sinais de cansaço. 
Está a ficar velhinho, o meu Tony Eu não te quero agre
dir. Só quero defender o meu lar. 

— Ele também é meu. 
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— Sabes o que significa ser mulher de um homem 
casado? É o mesmo que fazer filhos na sombra da outra 
mulher. É não ser socialmente reconhecida como es
posa. É ser abandonada a qualquer momentc >, ser usada, 
ser trocada. Que futuro esperas tu? 

—E a senhora, que presente tem? Lutar com rivais na 
rua, estar detida numa cela, era o futuro que esperava? 

—Mas tu não fazes a instituição, eu sim. Tu és a con
cubina e eu a esposa. És secreta e eu reconhecida. Tenho 
segurança, direito a herança e tu não tens direito a nada. 
Tenho certidão de casada e aliança no dedo. 

—Mas eu é que tenho prazer, recebo amor e todo o 
salário do seu marido. Eu conheço a alegria de viver. Acha 
isso pouco? 

A tensão ameaça subir outra vez. Ganho uma cora
gem de ferro e resisto, não respondo. Sinto que estou a 
engolir hóstias de veneno, agulhas, vidros quebrados. 
Faço todo o esforço do mundo para não perder a calma. 
Avalio-a. Uma mulher sem nome. Sem sombra. Sem casa, 
nem marido, nem emprego. Que tem um amante que a 
visita sempre que pode. Que não se importa de parasi
tar na sombra de outrem, nem de provocar a dor no meu 
coração. 

—Não sabias que era casado? 
— Sabia. Mas ele gosta de mim. Eu gosto dele. Visita-

me sempre que pode.Temos dois filhos. 
— Que espécie de lar esperas construir com um 

homem casado? 
—Não tenho ilusões. Quer seja esposa ou amante, a 

mulher é uma camisa que o homem usa e despe. É um 
lenço de papel, que se rasga e não se emenda. É sapato 
que descola e acaba no lixo. 

Choca-me a frontalidade desta mulher. Que aceita 
ser usada e ser jogada, como bagaço de cana doce. Que 
vive um instante do amor como eternidade. Que fala da 
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amargura com doçura. Diz tudo sem rodeios. Escuto-a. 
Esta mulher me espanta. Esta franqueza me encanta. 

—A senhora foi usada e despida. Eu estou na onda, 
mas hei-de cair em desuso como tantas outras. Por isso 
vou vivendo o meu momento enquanto a maré estiver a 
meu favor. 

—Não precisava de me agredir, quando entrei em tua 
casa, Luísa. 

— Esta é a minha semana de azar. Ontem a Julieta, a 
segunda, esteve lá e agrediu-me. Quando a senhora 
entrou, ataquei. Foi só para me defender. Não podia adi
vinhar as suas intenções. 

— Eu só queria conhecer-te. 
— Porquê? Para que serve conhecer uma rival? De 

resto, esse homem só me aparece de vez em quando! 
— Procuro saber quem ela é, de onde vem. 
— Eu venho de longe, minha senhora, sou da Zam-

bézia — conta-me ela. — Venho de uma terra onde os 
homens novos emigram e não voltam mais. Na minha 
aldeia natal só há velhos e crianças. Tenho oito irmãos, 
cada um com o seu pai. A minha mãe nunca conseguiu 
um marido só para ela. Do meu pai apenas ouvi falar. 
Desde cedo aprendi que homem é pão, é hóstia, fogueira 
no meio de fêmeas morrendo de frio. Na minha aldeia, 
poligamia é o mesmo que partilhar recursos escassos, 
pois deixar outras mulheres sem cobertura é crime que 
nem Deus perdoa. 

Este é o discurso típico das mulheres da minha terra, 
onde o homem é rei, senhor da vida e do mundo. Um 
mundo onde a mulher é couro. Couro de touro macio e 
muito bem curtido. Um mundo onde a mulher é gémea 
do tambor, pois ambas soltam acordes espirituais, 
quando aquecidas e matraqueadas por mãos vigorosas 
e rústicas. 

Respiro fundo para arejar os pulmões e arrefecer a 
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mágoa que sinto. Levanto os olhos à procura do azul do 
céu e estes esbarram com o tecto alto, onde a lâmpada 
solitária está imóvel, presa por um fio. Tapo os ouvidos, a 
boca da minha rival é rica e farta, uma nascente de pala
vras ácidas. De repente ela perdeu a calma. Prime a ala
vanca das acusações e alveja-me: 

— Vocês, mulheres do sul, é que roubam os nossos 
homens. 

O meu coração solta um estrondo de surpresa, cau-
sando-me um tremor ligeiro. Esta mulher é louca. Ponho 
um olhar furioso sobre o seu rosto, disposta a qualquer 
combate. Cerro os punhos e preparo-me para a guerra. 

—Eles abandonaram as aldeias e estão concentrados 
aqui na capital. Há também muitos estrangeiros aqui. 
Milhares de homens de negócios de todas as raças inva
dem as nossas fronteiras, em cada dia, vão e voltam. Isto 
aqui está cheio de homens por todo o lado, homens só 
para vocês, mulheres do sul. É por isso que nós, mulhe
res do norte, quando apanhamos um homem do sul não 
o largamos, vingamo-nos da solidão da falta de amor e 
ternura. Quando apanhamos um homem do sul não lar
gamos nunca. 

—Se aqui há tantos homens como dizes, por que não 
procuraste um só para ti? 

— Muitos homens há, sim, o que falta são homens 
com dinheiro. 

A conversa corre como uma estrada aberta. Abrimos 
os nossos peitos e varremos as nossas mágoas.Trocamos 
ódios, raivas, ciúmes. Porque somos rivais, inimigas. Duas 
leoas famintas disputando a mesma presa. Duas cadelas 
roendo o mesmo osso. A minha raiva passa e consigo 
perguntar: 

— Luísa, sentes-te esposa legítima do Tony? 
— Enquanto ele me der assistência, sim. Nós, lá do 

norte, somos práticas. Não perdemos muito tempo com 
esses rituais de lobolos, casamentos e confusões. Basta 
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um homem estar comigo uma noite para ser meu ma
rido. E quando essa relação gera um filho o casamento 
fica consolidado, eterno. Enquanto o Tony me der comi
da, cama, alimento, sou esposa legítima, sim. 

— E quando deixar de te assistir? 
— Esse é outro capítulo. 
— O Tony tem-te assistido regularmente? 
— Ultimamente talha, por causa dessa Saly 
— QualSaly? 
—Uma maconde nervosa, que vive no Bairro Central. 
— E o que fazes quando a assistência não vem? 
— Desenrasco. Faço qualquer negócio. 
Esta mulher me excita. Ela me provoca, dá cabo do 

meu juízo. Rouba-me o marido e ainda por cima me bate, 
depois ofende-me, acusa-me não sei de quê. O meu 
Tony é do sul, é machangana e dos duros. Conheceu o 
norte apenas em missões militares e nunca viveu lá 
muito tempo. 

Meu Deus, esta mulher tem razão em muitas coisas, 
tem. Deus, que é o pai do mundo, fez muitas mulheres e 
poucos homens. Deu grandeza a uns e humilhou outros. 
Entrei nesta guerra e nesta cela por falta de homem. 
Estou a ser enxovalhada por uma rival por causa de 
homem. A culpa toda é de Deus e não da Luísa. Procuro 
de novo identificar tudo o que ela tem e eu não tenho. 
Tem a pele lisa e a minha é rugosa. Tem o cabelo desfa
sado, farto, e o meu couro-cabeludo é encarapinhado, é 
ralo. Aprecio de novo a minha rival. Ela tem muito fogo 
em cada veia. Emana muita força em cada sopro. Tem 
uma estrela pendendo em cada fio de cabelo, meu Deus, 
como ela brilha! Os olhos dela são suaves como luar, deve 
ter muito mel naquela boca. Por que simpatizo eu com 
ela, porquê, porquê, porquê? 

O rosto desta mulher me é familiar, muito familiar. 
Onde o teria visto antes? Na rua, no mercado, no auto
carro? Nesta dimensão? Noutra? Neste mundo ou noutra 
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encarnação? O que me atrai nela? O olhar meigo? O sor
riso? As linhas do rosto? 

Penso tanto que acabo descobrindo. Muita coisa nela 
reflecte a imagem daquilo que fui e já não sou. Ela tem 
todos os encantos que eu perdi. A simpatia que sinto por 
ela vem da aparência. Esta mulher é parecida comigo. O 
Tony buscou um novo amor no corpo antigo, e encon
trou a minha imagem na imagem de outra mulher. Talvez 
ele tenha recuado à busca de si próprio para viver a ilu
são da juventude perpétua, afinal os homens também 
envelhecem. 

O jovem polícia regressa e liberta-nos. Repreende-
nos eassevera: 

— É uma vergonha, duas esposas de uma pessoa tão 
importante bai xarem de nível até este ponto. Se isto volta 
a acontecer, quem vai resolver este assunto será o meu 
comandante, o Senhor António Tomás, pessoalmente. E 
parem de manchar a imagem de um homem tão culto, 
tão ilustre e tão cheio de classe. Comportem-se à altura 
do digníssimo marido que conseguiram caçar, minhas 
senhoras. 

Entrei em vertiginosas buscas. Queria saber tudo 
sobre os amores do meu Tony Fui ter com a Saly a ma-
conde. Ela indicou-me a Mauá. Mauá Sualé, uma macua-
zinha que é um encanto. 

O coração do meu Tony é uma constelação de cinco 
pontos. Um pentágono. Eu, Rami,sou a primeira dama, a 
rainha mãe. Depois vem a Julieta, a enganada, ocupando 
o posto de segunda dama. Segue-se a Luísa, a desejada, 
no lugar de terceira dama. A Saly a apetecida, é a quarta. 
Finalmente a Mauá Sualé, a amada, a caçulinha, recém-
adquirida. O nosso lar é um polígono de seis pontos. É 
polígamo. Um hexágono amoroso. 
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6. 

Sinto o corpo pesado, moído de tanta pancada das 
rivais em defensiva, invadidas no seu território. Dói-me 
tudo. Tenho o ombro inchado, não consigo mover o 
braço nem o pescoço. Apliquei um bálsamo milagroso e 
não passou. Não tenho outro remédio senão consultar 
um médico de urgência. Vou ao hospital e sento-me num 
banco a aguardar a minha vez. Do fundo do corredor, 
vem um casal de velhinhos. O marido está estendido 
numa maca que a mulher empurra, em passos de aflição. 
Todos os doentes em fila abrem alas para a idade que 
passa. O velho casal é colocado à porta do gabinete do 
médico, mesmo à minha frente. Na imagem dos velhos, 
marcas do ciclo vital transparecem como água. Descal
ços, magros e em andrajos. Peças de barro já quebradas. 
Na pele enrugada, mensagens secretas de uma vida que 
floriu e o tempo consumiu. Vêm buscar tratamento, para 
segurar a vida que escapa da palma da mão. O médico 
recebe-os com sorrisos e pergunta o que se passa. Ela diz 
tudo o que sabe, para ajudar o companheiro. De repente 
o velho ergue-se da maca rugindo furiosamente: 
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—Cala-te, mulher. Desde quando tens categoria para 
falar com um doutor? Nunca te autorizei a falar com 
homem nenhum. Estás a comportar-te como uma pros
tituta. 

As palavras do velho despertam na mulher raivas 
sepultadas. Todas as mágoas afloram como um furacão, 
o sofrimento desta mulher foi uma constante, nas linhas 
do tempo. Ela reage e grita para o médico; 

— Velho rabugento! Suportei-lhe a vida inteira. Se 
não quer que eu fale, então que morra! 

A velha abandona o companheiro estendido na ma
ca. Dá passos em retaguarda. Percorre o corredor num 
voo como se respondesse ao chamamento da liberdade. 
O velho marido grita de raiva chamando por ela, mas 
esta não volta atrás. Desmaia. O médico fica com o pe
noso trabalho de despertar aquela alma que dorme, sem 
conhecer as causas daquele sono. 

Aquela cena me encanta, me choca e me espanta. O 
corpo do velho cai como fruta podre, mas a vaidade flu
tua no ar, como um balão a caminho das estrelas. Ele é 
apenas fogo de palha, na última chama. Ah, prepotência 
masculina! 
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7. 

Durante dias e dias procuro ouvir a voz da minha 
consciência. Procurar uma solução para o meu pro
blema que se complica a cada dia. Os conselhos senti
mentais falharam. As guerras com as minhas rivais só 
me trouxeram pr< >blemas de saúde e aborrecimentos. De
cidi explorar o campo da magia, não me restava outra al
ternativa. 

Procurei um mercador de sortes. Falei do meu pro
blema bem baixinho, para que o vento não escutasse os 
meus lamentos. Ele diagnostica o meu caso e prescreve a 
cura. Faz promessas. Diz que a minha vida vai conhecer 
momentos mais altos que o voo das nuvens. Que o meu 
marido vai me amar como a ninguém. Diz que segurar 
um marido e prendê-lo é ainda mais fácil que colher a 
água da fonte. 

—Posso engarrafar o teu homem, se assim o deseja
res. Tenho poderes para transformar o mundo numa 
enorme garrafa. 

Parece que este homem não percebe muito sobre os 
limites do corpo. O ser humano vive de ar e luz. Engarra-
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fado, morre asfixiado. Este mago é dos que criam mitos 
que perturbam o mundo inteiro. Tem a virtude de distrair 
as atenções aos problemas de momento. 

— Se o mundo se transforma numa enorme garrafa, 
eu também estarei lá dentro. Ele vai continuar a trair-me 
na mesma, nada resolve. 

—Resolve, sim. A chave estará nas tuas mãos.—E ele 
continua: — Farei de ti o dragão com asas de fogo que 
voa nas alturas e incendeia todas as rivais. Serás pode
rosa. Confia em mim e verás. 

— É verdade? 
—Posso dar-te mais do que aquilo que pensas. Mui

tas mulheres que hoje são felizes passaram por aqui, por 
estas mãos. 

Dá-me a receita de amor: preparar a sopa de que ele 
mais gosta, juntar teias de aranha que bastem, dois fios 
de cabelo meu, três fios da cueca dele, quatro gotas de 
suor meu e dele, duas sementes de rícino, quatro patas 
de lagartixa branca, banha de toupeira que baste, mexer 
bem e servir a ele, só a ele. A partir do momento em que 
ele tomar, todos os problemas ficarão resolvidos. 

Fico enjoada. Arrepiada. Arrependida. Não me vou 
deixar cair nas garras de um louco. Infelizmente há muita 
gente que acredita nestas coisas. Banha de toupeira? Que 
cheiro há-de ter essa sopa? A cidade está cheia destes 
mercadores de sortes cujas histórias balançam entre o 
real e o fantástico. Metem nas cabeças das pessoas cren
ças inacreditáveis que causam desentendimento entre 
amigos, famílias e até colegas de trabalho. Alguns desses 
indivíduos deixam as pessoas na pobreza. Querem 
dinheiro. Dinheiro logo à entrada para saudar os espíri
tos e ler o destino. Dinheiro para a galinha de sacrifício, 
dinheiro para panos sagrados e raízes. Dinheiro para 
pagar o serviço. Dinheiro novamente para perguntar ao 
espírito se o trabalho foi bem feito e se será bem suce-
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elido. Dinheiro para cima, dinheiro para baixo, idas, vol
tas. Nos dias de hoje, até há cristãos que dão dinheiro aos 
padres como pagamento dos milagres divinos. De mim, 
este curandeiro não terá dinheiro algum. 

Fecho os olhos. A imagem dos bons momentos se 
desenha. Escuto a voz do meuTony cantando baladas de 
amor só para mim. Os seus braços semeando carinhos, 
os seus lábios humedecendo cada célula do meu corpo. 
Nós dois, de mãos dadas, passeando nas ravinas dos 
montes. Abro os olhos e a realidade desenha-se amarga. 
Silêncios. Memórias. Saudades de um corpo presente 
cuja alma partiu para outros universos. Vejo-me na ca
lada da noite tacteando paredes, lençóis, vazio, meus lá
bios húmidos de tanta lágrima beijando o arque vagueia 
nas sombras da noite. Convulsões, cinzas de amor que se 
apagou e não acencie mais. 

Penso. Não tenho mais chances, não consigo mais 
segurar o meu marido com comidas, carinhos, fantasias. 
Ele é uma borboleta manhosa. Incapturável. O meu caso 
precisa de magia. Só ela pode salvar o meu casamento. 

Há milagres no mundo, isso há. Uma vez assisti a um 
caso insólito. O ladrão entrou numa loja. Roubou. Quan
do ia a sair, engordou instantaneamente e não conseguiu 
transpor a porta. Quando se afastava da porta emagrecia, 
quando se aproximava engordava. Desesperado, que
brou o enorme vidro, aí com uns três metros, da montra. 
Tentou passar por ali e engordou ainda mais do que o 
tamanho da montra. Enlouqueceu repentinamente e 
chorou como uma criança, até que o dono da loja o veio 
libertar. Esta história é verdadeira, eu vi. O que não vi foi 
o homem a engordar. Vi o ladrão algemado, a montra par
tida, o saco com os produtos do saque. 

Aceito a magia, mas a sopa de toupeira não. Se ele 
comer... virá beijar a minha boca com aquele cheiro mal
dito. Sem ter comido, acabarei comendo, no beijo. E se 
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me obrigar a comer cio seu prato? E se ele servir um pou
quinho para as crianças? Ah, esse feitiço não, prefiro a 
tatuagem. 

A mulher do mago aplica-me a tatuagem num lugar 
secreto, a bom preço. Rasga-me a pele com uma lâmina 
gilete novinha—para evitar a S I D A — e depois esfregou-
me uma pomada, que ardia como pimenta, com o as
pecto da bosta de vaca. Fiquei com medo: e se apanhar 
tétano? 

Nos dias que se seguiram pedi a Deus para o Tony 
não me aparecer antes de a tatuagem cicatrizar. A maldita 
tatuagem provocou-me febres, infectou e sangrou. Entrei 
em pânico e regressei à casa do bruxo. Ele deu-me uma 
poção cicatrizante. Tomei-a e provocou-me uma hemor
ragia estranha que não passava. 

Veio então o meu Tony Como vinha bem-disposto, 
meu Deus! Disposto a Ficar, inspirado no amor. Havia uma 
tensão em mim, por causa da tatuagem que não cicatri
zou e da hemorragia que não passou. Enquanto o Tony 
falava amorosamente, a minha língua se transformava 
em espada e punhal. Dei por mim a gritar de forma his
térica. Ele não teve outra alternativa senão ir ao quarto, 
pegar no casaco e no chapéu e desaparecer na noite. 

Ah, meu bom Deus! Este bruxo estragou o meu mo
mento. A sua tatuagem maligna espantou a minha caça. 
Que azarada eu sou! Que desastrada, malfadada, ah, que 
vontade tenho de morrer! 
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8. 

Eu sou aquela que tem um espelho como companhia 
no quarto frio. Que sonha o que não há. Que tenta segu
rar o tempo e o vento. Só tenho o passado para sorrir e o 
presente para chorar. Não sirvo para nada. As pessoas 
olham para mim como uma mulher falhada. Que futuro 
espero eu? O marido torna-se turista dentro da própria 
casa. As mudanças correm rápidas neste lar. As mulheres 
aumentam. Os filhos nascem. A família monógama 
torna-se polígama. A unidade quebrou-se em mil, oTony 
multiplicou-se. As amigas perguntam-me pelo Tony só 
para gozar comigo. As conformistas querem convencer-
me de que o amor já fez o seu tempo. 

Fui até ao final do horizonte em busca do amor per
dido. Fiz de tudo. Andei dias, noites, passei insónias, 
desespero, e o meu amor cada vez mais distante. Come
cei a frequentar em segredo uma seita milagrosa. Fiz-me 
baptizar no rio Jordão—que era a praia da Costa do Sol. 
Nos milagres desta seita até o mar se transforma em rio. 
Fiz banhos de farinha de milho. De pipocas. De sangue 
de galinha mágica. Soltei pombos brancos para me tra-
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zerem de volta o amor perdido nos quatro cantos do 
mundo e nada! Entrei na congregação de John Malanga. 
profeta milagroso nascido em terras shonasde Moçam
bique ou do Zimbabwe, não sei bem, famoso em mila
gres de saúde, dinheiro e amor. Cumpri os mandamen
tos da seita, não comer pato, nem coelho, nem porco, 
nem qualquer outro animal palmípede. De novo fiz-me 
baptizar no rio Jordão—desta vez era um rio de verdade, 
o rio Matola—, o meu corpo ficou mergulhado nas águas 
do rio, enquanto na cabeça me derramavam leite—leite 
de vaca (a que eles chamavam leite de cordeiro sagrado) 
—em nome do Pai. do Filho e do Espírito Santo. Vesti-me 
a rigor, de branco e vermelho—cores santas —, durante 
mais de seis meses. Vasculhei fantasmas. Persegui o rasto 
do meu homem, o que foi fácil, porque em cada passo 
ele caga um filho. Fui procurar a Julieta, a segunda, e 
encontrei uma fera que me deu uma sova mestra e colo
cou as suas garras no meu pescoço. Ela fez comigo o que 
uma fera faz às suas presas: fui pasto. Acalmei a sua his
teria. Vingou sobre mim todas as suas insónias. Tem 
cinco filhos e espera o sexto. Deu ao meu Tony muito 
mais Filho do que eu, que sou a dona do marido. Fui ver 
a Luísa. Ela defendeu-se com a valentia dos antigos gla
diadores, e Ficámos enjauladas como leoas numa esqua
dra da polícia. Construiu raízes sobre ela. São dois filhos 
a quem ele presta assistência apenas quando lhe dá na 
gana. Para alimentar os filhos, a pobre tem que arrancar 
cabeie>s e pentelhos, transformarem grão, para eozer <> 
pão. Nem tem emprego, esta mulher. Fui ver a Saly a 
quarta. Ela também me deu muita sova e disse-me: teu é 
o que transportas contigo, no teu ventre, no teu estô
mago. Teu é o que comeste. Este homem dá-me aquilo 
que é seu. Enquanto ele estiver comigo é meu, enquanto 
estiver contigo é teu. E disse-me: eu sou pobre. Sem pai, 
nem emprego, nem dinheiro, nem marido. Se não tivesse 
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roubado o teu marido, não teria nem filhos, nem existên
cia. A minha vida seria árida como um deserto. O amor 
que me dá é quase nada, mas é quanto basta para me 
fazer florir. Deu-me estes rebentos, são dois. Deu-me 
momentos de felicidade que guardo nos arquivos da 
minha memória. Digo a toda a gente cjue sou casada e 
tenho um marido um dia por mês. E sou feliz. Há mulhe
res que nem sequer têm um dia de amor em toda a sua 
vida. Fui ver a Mauá, a quinta. Uma criança ainda. Uma 
flor silvestre nascida nos jardins do norte do meu país. 
Ela é a mulher mais amada pelo Tony Ciúmes dela? Não. 
Não posso ter ciúmes de uma flor, nem de uma borbo
leta ao vento. Aquela menina não deve ter mais de deza
nove anos. Que ajuste de contas posso fazer com uma 
criatura que nem tem a idade da minha terceira filha? 
Andei em brigas, escândalos, feitiços, escolas de sedu
ção. Do amor o que ganhei eu? Nada! Chatices, só chati
ces. Enquanto me chateio o meu marido não pára de 
fazer das suas. Ele é como uma enguia nas águas revolto
sas, nunca o conseguirei segurar. 

O que querem as mulheres, à volta de um só homem? 
Todas tememos a solidão e por isso suportamos o insu
portável. Dizem que as mulheres são muitas — as esta
tísticas e os próprios homens — e os homens poucos. 
Para dizer a verdade — parafraseando a Lu, a terceira —, 
há homens em quantidade suficiente. Homens com 
poder e dinheiro é que são poucos. Na história da nossa 
terra, mulher nenhuma morreu virgem por falta de ho
mem. Para todas estas mulheres o Tony é emprego, fonte 
de rendimento. 

O mundo acha que as mulheres são interesseiras. E 
os homens não sào?Todo o homem exige da mulher um 
atributo fundamental: beleza. As mulheres exigem dos 
homens outro atributo: dinheiro. Qual é a diferença? Só 
os homens podem exigir e as mulheres não? 
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No campo, só consegue mulher bonita o homem que 
possuir um rádio portátil de quatro pilhas, para ter mú
sica suave a embalar as noites de amor Aquele que co
mete a proeza de possuir uma bicicleta, tem todas as 
mulheres do mundo. Deve ser romântico cavalgar o mun
do numa bicicleta, príncipe e princesa na principesca 
montada, percorrendo o mundo em real cavalgadura. 

Até na bíblia a mulher não presta. Os santos, nas suas 
pregações antigas, dizem que a mulher nada vale, a 
mulher é um animal nutridor de maldade, fonte de todas 
as discussões, querelas e injustiças. É verdade. Se pode
mos ser trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escraviza
das, encurraladas em haréns como gado, é porque não 
fazemos falta nenhuma. Mas se não fazemos falta 
nenhuma, por que é que Deus nos colocou no mundo? 
E esse Deus, se existe, por que nos deixa sofrer assim? O 
pior de tudo é que Deus parece não ter mulher ne
nhuma. Se ele fosse casado, a deusa — sua esposa — 
intercederia por nós. Através dela pediríamos a bênção 
de uma vida de harmonia. Mas a deusa deve existir, 
penso. Deve ser tão invisível como todas nós. O seu 
espaço é, de certeza, a cozinha celestial. 

Se ela existisse teríamos a quem dirigir as nossas pre
ces e diríamos: Madre nossa que estais no céu, santifi
cado seja o vosso nome. Venha a nós o vosso reino—das 
mulheres, claro —, venha a nós a tua benevolência, não 
queremos mais a violência. Sejam ouvidos os nossos 
apelos, assim na terra como no céu. A paz nossa de cada 
dia nos dai hoje e perdoai as nossas ofensas — fofocas, 
má-língua, bisbilhotices, vaidade, inveja — assim como 
nós perdoamos a tirania, traição, imoralidades, bebedei
ras, insultos, dos nossos maridos, amantes, namorados, 
companheiros e outras relações que nem sei nomear. 
Não nos deixeis cair na tentação de imitar as loucuras 
deles — beber, maltratar, roubar, expulsar, casar e divor-
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ciar, violar, escravizar, comprar, usar, abusar e nem nos 
deixes morrer nas mãos desses tiranos—mas livrai-nos 
do mal, Ámen. Uma mãe celestial nos dava muito jeito, 
sem dúvida alguma. 

Acabei de aprender a lição da vida. História de um 
amor só, um amor imortal? Balelas! Uma canção de poe
tas. O amor solta-se do peito e corre perdido como uma 
pedra rolando no desfiladeiro. Amar uma vez na vida? 
Tretas. Só as mulheres, eternas palermas, engolem esta 
pastilha. Os homens amam todos os dias. Em cada sol 
partem à busca de novas paixões, novas emoções, 
enquanto nós ficamos a esperar eternamente por um 
amor já caduco. Todos os homens são polígamos. O 
homem é uma espécie humana com vários corações, um 
para cada mulher. 

Eu não desisto desta luta. Ao meu Tony eu irei perse
guir até aos confins da eternidade. Vou persegui-lo até à 
morada do tempo. Um dia hei-de reencontrá-lo, eu juro. 
Hei-de apanhá-lo nem que esse seja o último acto. 
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9. 

Vou visitar a tia Maria, e ela conta-me histórias da 
poligamia. Casada pela primeira vez aos dez anos, o casa
mento foi encomendado antes do seu nascimento. O pai 
tinha uma dívida, nào conseguia pagar impostos e disse 
ao cobrador de impostos: a minha mulher está grávida, 
se nascer uma menina entregá-la-ei como pagamento. E 
assim foi. Aos dez anos tornou-se vigésima quinta esposa 
de um rei. Teve um príncipe no ventre. Foi amada louca
mente por um guarda real de quem teve dois filhos. 
Como se isso fosse pouco, tem agora dois maridos, 
ambos vivendo no mesmo tecto. 

— Como conseguiu viver num lar com vinte e cinco 
esposas, tia Maria? 

A velha oferece-me um olhar de infinita ternura. 
—Filha minha, a vida é uma eterna partilha. Partilha

mos o ar e o sol, partilhamos a chuva e o vento. Partilha
mos a enxada, a foice, a semente. Partilhamos a paz e o 
cachimbo. Partilhar um homem não é crime. Vezes há em 
que partilhar a mulher é necessário, quando o marido é 
estéril e precisa colher o sémen de um irmão. 
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— Foi feliz, tia Maria? 
— Era ainda espiga, os meus olhos ainda reflectiam 

sol e lua. Nào conhecia ainda o significado da amargura. 
Éramos um grande rebanho de mulheres aguardando 
cobertura. Soltávamos crias que voavam sobre ervas 
como pirilampos, estrelas desprendidas iluminando a 
savana escura. Conheci o rei de facto quando tinha uns 
treze anos. 

— Rainha dentro de um harém, tia Maria? — per
gunto arrepiada imaginando os haréns das mil e uma 
noites, com restrições, eunucos e essas coisas. 

— No nosso mundo não havia haréns—explica-me 
ela.—Eram famílias verdadeiras, onde havia democracia 
social. Cada mulher tinha a sua casa, seus filhos e suas 
propriedades. Tínhamos o nosso órgão — assembleia 
das esposas do rei—onde discutíamos a divisão de tra
balho, decidíamos quem iria cozinhar as papas matinais 
do soberano, quem ia preparar os banhos e esfregar os 
pés, cortar as unhas, massajar a coluna, aparar a barba, 
pentear-lhe o cabelo e outros cuidados. Participávamos 
na feitura da escala matrimonial de Sua Majestade, que 
consistia numa noite para cada uma, mas tudo igual, 
igualzinho. E ele cumpria à risca. Ele tinha que dar um 
exemplo de Estado, um bom modelo de família. Se o rei 
cometesse a imprudência de dar primazia a uma mulher 
em especial, tinha que suportar as reuniões de crítica dos 
conselheiros e anciãos. A mim, o rei tinha-me quantas 
vezes queria, mas no meu caso ninguém tocava. O meu 
estatuto nem era questionado. As mulheres todas se ren
diam aó meu encanto. Fui uma grande dama, sabes? 

Noto muito orgulho e muita vaidade no tom da sua 
voz. Não consigo perceber a razão daquela felicidade, 
num lar com mais de vinte esposas, sem direitos nem 
liberdade nenhuma. 

— Eram felizes lá? 
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— Havia liberdade, muita liberdade. As damas não 
passavam carências de espécie alguma. Nem afectivas. 
Naquela casa não se comia verdura: só carne. Não se 
bebia água: só leite. As mulheres engordavam como ele
fantes. A terra era mãe, não tão madrasta como hoje. 

—Mesmo assim, para quê tanta mulher e tanto filho-' 
A tia Maria olha para mim e sorri. 
— Cada tempo a sua história—diz ela.—A prospe

ridade mede-se pelo número de propriedades. A virili
dade pelo número de mulheres e filhos. Um grande 
patriarca deve ter várias cabeças sob o seu comando. 
Quando se tem poder é preciso ter onde exercê-lo, não 
é assim? Abraão, Isacjacob, foram polígamos, não foram? 
Os nossos reis antigos também o foram e ainda são. Que 
mal é que há? Na bíblia, só Adão não foi polígamo. Em 
nossa casa as damas produziam filhos e davam ao reino 
a imagem de prosperidade. Se o rei tivesse dificuldades, 
recorria-se aos assistentes conjugais e reprodutores, 
recrutados entre os homens belos, robustos, inteligentes, 
do reino. Um rei tem que mostrar a imagem de virilidade, 
homem sobre todos os homens. 

Rio-me com gosto. Um reino é um centro de repro
dução humana, e o rei, o reprodutor-mor. 

— Quantas vezes um rei se casava por ano? 
— Quantas vezes fossem necessárias. Duas, três, 

quatro. 
— Passava a vida em festas de matrimónio. 
—Nada disso—explica ela —, o rei não tinha tempo 

para essas ninharias. Quem tratava de tudo eram os 
ministros, governadores, conselheiros, que escolhiam a 
noiva, negociavam o casamento, pagavam o lobolo e 
todas essas coisas. A recepção da nova esposa no palá
cio real era feita pelas damas anteriores. Eu fui recebida 
pela vigésima quarta porque era a vigésima quinta e a 
última. Nesse dia o rei estava sentado num canto a tomar 

a sua cerveja e a jogar com os seus amigos. Nem sequer 
olhou para a mim.Todos esses casamentos eram contra
tos, alianças políticas entre as diferentes etnias do reino, 
exceptuando o meu caso, que fui entregue para pagar as 
dívidas do meu pai. Nunca me senti casada com aquele 
homem, que tinha a idade do meu avô. 

—Pois então, tia! Os reis partilhavam as esposas com 
os assistentes. 

— Não. Uma mulher que passava para as mãos do 
assistente nunca mais voltava ao leito real, o que era bom, 
porque ela recuperava a sua liberdade e podia vadiar. 
Podia até trazer para o reino filhos de qualquer um. Num 
lar polígamo não há filhos ilegítimos. Os que nascem 
dos assistentes não podem herdar o trono. A primeira 
dama, a verdadeira nkosikazi, é que era sagrada. Nenhum 
homem podia tocar nela sob pena de morte. Essa era a 
única que garantia a linhagem real. Quando me casei, o 
rei já era um vovô. 

— Como era a cama do rei? 
—Cama? Ninguém entrava no quarto do rei excepto 

a primeira dama. Como um médico, o rei fazia visitas 
domiciliárias. 

—Tia, se nunca esteve na cama do rei, então nunca 
foi rainha. 

— Eu fui rainha, minha filha, rainha! Quando eu ca
minhava todas as mulheres abriam alas. Há muitas 
mulheres no mundo que não se irão gabar de tal mérito. 

—Tia, conta lá, como era o rei? 
— O rei? - ela fala com paixão. — Um homem como 

ninguém. Alto. Magro. Barba branca. Inteligente. Tinha 
p< )der. Muito poder. Era venerado como um Deus. Comia 
verduras e leite. Era uma pessoa afável, mas também 
severo. Uma vez mandou matar uma das esposas que o 
tentou envenenar. A rainha, a primeira dama, era uma 
espécie de comandante do mulherio. Era muito bonita e 
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fina, a primeira dama! Altiva e distante. Uma mulher 
amargurada e as más-línguas especulavam que ela era 
magra por causa do ciúme. Ela era assim, sem curva à 
frente, sem curva atrás, tábua rasa, o que a tornava des
prezível aos olhos de qualquer bantu, que adora passear 
as mãos nos labirintos sinuosos de uma negra cheia. 
Parecia um passarinho numa gaiola, lembro-me disso. 
Parecia mais prisioneira do que primeira dama. O ma
rido respeitava-a muito. Hoje penso que a tristeza pro
funda vinha da falta de amor. É doloroso dormir sozinha 
sabendo que o marido anda por aí. 

— Que sistema terrível! 
—A poligamia tem vantagens. 
—Vantagens? 
— Vantagens, sim. Quando as mulheres se enten

dem, o homem não abusa. 
—Agora a tia tem dois maridos. É para se vingar dos 

tempos da poligamia? 
— Um é o pai dos meus filhos. Outro ajudou-me a 

criar os filhos. 
— Os dois na mesma casa e na mesma cama? 
— Nada disso. 
—Não entendo. 
— Abandonei a casa real com a morte do rei, casei-

me com o Marcos, pai das meninas, que me deixou e par
tiu pelas estradas do mundo. Carregou sacos, dormiu no 
cais, foi escória, finalmente toupeira nos subterrâneos 
do ouro, na Africa do Sul. Ficou com os pulmões doura
dos de tanto pó. que transformou a saliva em sangue. Os 
médicos disseram: é silicose. Foi deportado. Não tinha 
lar nem pão. Só tinha estas minhas filhas que o Tomás, 
meu novo marido, me ajudou a criar. O Tomás recolheu 
o Marcos por caridade. Irmanaram-se como gémeos. 
Agora não há um sem outro. 

— Mas, e depois? Como é a relação? 

- i 

— Que relação, menina? De que estás tu a falar? 
—Tia, ouvi por aí coisas estranhas. 
— Quais? 
—Ah, tia, sabe bem de que estou a falar. 
—Também ouvi dizer. O Marcos, esse devasso, tem a 

fama de gostar de outros homens. 
— Mas...! 
— Filha, não falemos mais nesse assunto. Aos olhos 

do mundo eu é que sou a sem-vergonha, com dois mari
dos na mesma cama. 

— E a tia não reage? 
— Para quê? Deixa lá o mundo falar! 



10. 

Bebo um copo de vinho. Parabéns a você. 
Vozes de crianças vogam no ar como papagaios ao 

vento, o filho da Luísa faz dois anos hoje. Os meus ouvi
dos enchem-se de sons suaves como flores caindo sobre 
a sepultura. Reunidas à volta de um bolo de creme, as 
crianças experimentam os acordes para ver até onde o 
timbre de voz pode chegar. Depois respiram fundo e ins
piram ar puro. Os sons são mais fortes que o vento e 
tocam os pontos mais sensíveis do umbigo do céu. Para 
eles, a vida é uma bola de sabão navegando no dorso das 
ondas, tudo é leve. Eles não sabem que tudo o que nasce 
morre. Que tudo o que cresce amadurece. Não sabem 
ainda que a vida oferece mais espinhos que flores. Quem 
me dera voltar a ser criança. 

Bebo outro copo de vinho. 
Gosto deste aniversariante. Bonitinho como o Tony, 

meu marido. Faz-me lembrar o meu Betinho quando era 
bebé. Parece que os dois foram feitos com o mesmo 
molde. São iguais. Iguaizinhos. 

Bebo mais um copo. 
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Poiso os olhos em tudo o que me rodeia. Os cortina
dos soltaram-se num canto. No corredor, uma lâmpada 
fundiu. O sofá onde me encontro sentada balança, 
assenta sobre uma pedra, tem uma perna partida. Falta a 
mão de um homem nesta casa. O meu Tony passa a maior 
parte da sua vida neste canto. Nestas quatro paredes ele 
produziu dois Filhos com esta mulher. Por que não dá a 
sua força de homem no arranjo desta casa? As amigas e 
as vizinhas da Luísa entram em qualquer canto, falam alto 
e de qualquer maneira, mexem em tudo sem cerimónias. 
É uma casa sem ordem. Casa de mulher. Falta um homem 
aqui dentro para impor respeito nesta casa. 

Mais um copo de vinho. 
Esta Luísa é um bocado louca. Não é que ela me tele

fona e me convida para o aniversário do Filho dela? Eu 
disse que não, mil vezes não. Ir a festa do filho de uma 
rival não faz sentido. Mas vim. Não sei que feitiço, que 
magia me arrastou até aqui. Passei por uma loja de brin
quedos e comprei um carrinho de prenda para o rapazi
nho. Mas não me arrependo, estou a divertir-me. Conhe
cer nova gente e conversar. Mostrar a essas rivais que sou 
superior a elas e não guardo rancores nem mágoas. Foi 
uma boa ocasião para conhecer essa Luísa de perto, o 
mundo que lhe rodeia, as amigas com que se faz rodear, 
e até mesmo o feitiço com que enlouquece o meu ma
rido. 

Anoitece e a festinha acaba. As crianças desaparecem 
como um bando de pássaros recolhendo aos ninhos ao 
pôr do sol. Encho mais um copo de vinho. O último. 

A campainha toca, e a porta abre-se para deixar 
entrar mais um convidado. Um homem. Mas quem é esse 
homem maravilhoso que segura um ramo de flores 
como uma noiva? Quem é ele, que seguiu os caminhos 
tortuosos até este canto escondido, sob o manto român
tico da penumbra? Para quem serão aquelas flores tão 
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I iclas se o aniversariante é um bebezinhc) cjue só quer um 
brinquedo, um cliocolate, um bolo de creme? Deve ser 
um ladrão. Um belo ladrão. O beijo roubado se colhe na 
penumbra. 

A presença do homem transmite-me a energia de 
que preciso para viver. Aquelas flores trazem ao meu 
olfacto o aroma de que preciso para suspirar. O homem 
traz nos lábios o sorriso que me faz vibrar. Convido o 
homem para se sentar muito perto de mim. Ele se faz 
rogado e eu insisto. Obedece-me. 

— Belo homem, quem és tu que nunca vi? O que 
fazes aqui? 

A Luísa fica atrapalhada e diz qualquer coisa ao 
ouvido do visitante. Faz as apresentações. Gagueja. 

— És amante da Luísa, não és? — acuso. — És sim. 
Saiba, meu senhor, que a Luísa é uma mulher compro
metida. Ela roubou o meu marido e Fizeram dois filhos. 
Mas qual é o homem que não se deixa roubar por esta 
bela ladrona, meu senhor? 

O homem tenta disfarçar, mas atrapalha-se em cada 
passo e concluo: é mesmo amante dela. Fico com raiva. 
Fsta Luísa, além de traidora, é uma fresca. Mal o marido 
se ausenta, logo saltai a cerca. Adúltera! De repente fico 
com vontade de gritar e explodir tudo pelos ares. Fenso 
mais um pouco: explodir tudo porquê? Esu >u aqui numa 
festinha de crianças para divertir-me e não para defen
der interesses conjugais de outro adultere >. I )e resto, esta 
mulher não tem carimbo de propriedade, não está regis
tada em parte nenhuma, é livre. Bela como é, quente 
como deve ser, por que não aproveitar a vida? 

Esvazio o meu copo de vinho. 
— Conhece o meu marido, senhor? É o marido da 

Luísa. Um belo homem que se deixou roubar pelos 
encantos desta ladra. Mas não tenho raiva, não estou zan
gada. Apesar de rival, ela vingou o meu ciúme. Tirou o 
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meu Tony dos braços da Julieta, vingou-me. Conhece a 
Julieta, meu senhor? Ela é bonita de cara, mas toda seca, 
assim, pele e osso. Osso sem tutano, que não faz nem cal
deirada nem sopa. Eu sou uma mulher abandonada. 
Uma cadela sem dono, meu senhor. Por causa da Julieta 
e da Luísa. Mas a Luísa é bonita, não achas, meu senhor? 

( ) In miem não me respi >nde, < 'lha-me. Com piedade 
e ternura. I Ima ternura que me faz voar. Ele sorri. Um sor
riso que me banha de loucura. Experimento um milhão 
de sensações. Calor. Frio. Fome. Fogo. Sede. 

Meu I )eus.omeuc( >rpoestá a ser derrubado p< iruina 
corrente de sangue. Sinto pruridos no coração, movi
mento-me desesperada para todos os lados, a cadeira já 
não me sustenta. A saia produz calor nos meus interio
res, apetece-me despi-la. Talvez seja do vinho. Eu bebi 
pouco vinho, mas bebo muito afrodisíaco que brota 
deste desconhecido com olhos de sol. Esqueço todas as 
regras de boas maneiras e me afundo. Sou um rio escor
rendo, fluindo na cascata, estou a cair no precipício. Onde 
vou ancorar, meu Deus? Estou no abismo, eu me afundo. 
Vergonha, minha vergonha, não me deixes sozinha, per
dida por esta vida. Onde vais, minha vergonha, que me 
deixas só? Não consigo controlar-me. A vergonha me 
abandona e me deixa desprotegida. Luto com toda a 
energia contra a loucura que me derruba. Em vão. Meu 
Deus, que mudança houve em mim? Antes deste, ne
nhum outro homem me seduziu. Só o Tony O meu Tony 
Onde anda o meu Tony que me deixa caminhar sozinha 
neste mundo de perigo? 

A Luísa arrasta-me para o seu quarto. Despe-me. 
Deita-me. Hoje não voltarei para casa, sinto. O quarto é 
simples e a cama modesta. Cama de mulher. Falta aqui 
um toque de homem para dar a consistência do ninho 
de amor. Neste quarto, nesta cama, o Tony fez dois filhos. 
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Por que não empresta o seu pulso de homem para tor
nar este quarto mais confortável? 

Peço mais um copo de vinho. A Luísa recusa-se. 
Então levanto a minha voz chorosa numa prece e peço 
a Deus o último conforto; como uma condenada, estou 
pendurada numa cruz no alto do monte. 

Este homem é Deus, responde à minha prece e vem. 
Os meus braços se abrem como flores desabrochando 
na carícia do sol. Todas as estrelas da via láctea se esten
dem no meu leito e eu danço ao som do meu silêncio. 
Fecho os olhos e voo. Este homem tem o poder infinito 
de me fazer viver. E morrer. E evadir-me para outros pla
netas com o corpo em terra. Adormeço na lua. 

O sol nasceu. Descerro os olhos com dificuldade. 
Oiço zumbidos distantes, e na cabeça pancadas de mar
telo. Olho para tudo o que me rodeia. Este quarto não é 
o meu, nem a cama, nem a roupa que ti nha no corpo. Será 
que estou na lua? 

Recordo-me. A culpa foi toda minha. O meu corpo 
inteiro treme como um terramoto. De medo. De vergo
nha. Dormi com o amante da Lu! Aquela sedenta era eu, 
no meio do deserto, perseguindo um grão de chuva. 
Aquela depravada era eu, bebendo vinho, copo sobre 
copo, como uma prostituta. Entreguei-me a um desco
nhecido como uma vagabunda. Será que a Luísa me 
criou esta cilada? Quem é a Luísa? Quem é o estranho? Eu 
era uma pedra firme. Incorruptível. Sempre vivi acima 
das outras mulheres porque era a mulher de todas as vir
tudes. Feri a minha fidelidade, abri uma brecha, uma 
ferida que não cicatriza. Derrubei os pilares onde assen
tavam todos os valores, não resisti à tentação. Queria 
tanto um detergente para esfregar esta mancha. Uma 
caverna profunda para esconder a arma do crime, mas a 
arma do crime é o meu corpo, ah, meu corpo, meu ini
migo! Como podia eu resistir aos teus apelos? Carne mal-
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dita, o que fizeste da minha alma? É difícil ser fiel, quando 
se tem o corpo em chamas. É difícil esta abstinência for
çada, meu Deus, é difícil ser mulher. 

A voz da sabedoria aconselha: nunca digas volto já, 
vou só até ali. Porque a viagem não tem metro. Dás um 
só passo, e cais num acidente fatal. Encontras um saltea
dor. Um espinho. Tristeza e dor. Dás outro passo e encon
tras uma flor. Um grande tesouro. Descobres o melhor 
amigo. O grande amor da tua vida. Uma viagem é tão mis
teriosa como os interstícios do destino. Por isso aconse
lham: mulher, leva sempre contigo a capulana, para ser a 
tua coberta em caso de sol. Para ser a tua mortalha, caso 
encontres a morte. Para cobrir o teu leito, caso encontres 
o amor. Para cobrir o rosto, em caso de vergonha. Para co
brir o nu, caso percas a tua roupa, e esconder a tua ver
gonha aos olhos do mundo. Vim para uma festinha de 
aniversário e acabei no leito do amor proibido. Não 
trouxe a minha capulana. Como irei enxugar estas lágri
mas, esta vergonha? 

Da soleira da porta surge a Luísa, sorridente. De ban
deja na mão parecia servente. Trazia-me o café quente. 
Parecia uma mãe de biberon na mão, preocupada com 
o seu menino. 

— Rami, dormiste bem, minha irmã? 
Consegui erguer-me com dificuldade, os braços tre

miam. Engoli o café num trago e me reanimei. 
—Luísa, como é que isto foi acontecer, logo comigo? 
—Oh, Rami. Aquele homem não é criança nenhuma. 

És uma mulher carente, mal cuidada, abandonada, vê-se. 
Ele prestou-te um serviço. Não há nada de errado nisso. 

— O que aconteceu foi estupro. Fui violada. 
—Achas? 
— Sim. Eu estava inconsciente, embriagada, o 

homem aproveitou-se da minha fraqueza. 
—Será? 
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— Invadi o teu espaço. 
— Não sou possessiva. Venho de uma terra onde a 

solidariedade não tem fronteiras. Venho de um lugar 
onde se empresta o marido à mel hor am iga para fazer u m 
filho, com a mesma facilidade com que se empresta uma 
colher de pau. Na minha comunidade o marido em
presta uma esposa ao melhor amigo e ao ilustre visitante. 
Na minha aldeia, o amor é solenemente partilhado em 
comunhão como uma hóstia. O sexo é um copo de água 
para matar a sede, pão de cada dia, precioso e imprescin
dível como o ar que respiramos. Se já partilhamos um 
marido, partilhar um amante é mais fácil ainda. Assim as 
contas estão pagas, não é, Rami? 

—Sinto tanta vergonha! 
—Oh, Rami, não cometeste crime nenhum. 
— Isto é adultério. 
— Adultério? Há quanto tempo esperas por quem 

não vem? Vocês, mulheres do sul, perdem tempo com 
essas histórias e preconceitos. Renunciam à existência, 
pode-se saber porquê? Fidelidade a quê, se ele já te dei
xou? Mesmo as viúvas aliviam o luto em algum momento. 
E tu não és viúva, oTony está vivo, está feliz e anda a fazer 
das suas, por aí. 

Eu queria dizer que não, que não pactuava com 
aquilo tudo, que era uma mulher às direitas e todo o cor
tejo de adjectivos que as mulheres gostam de colocar 
sobre si próprias. Não consegui. Os argumentos dela 
eram mais fortes que os meus. 

—Sei que nunca serei a esposa real doTony—dizia-
me ela —, por isso vou vivendo cada dia cjue passa. Um 
amor aqui, um sorriso ali, como a galinha enchendo o 
papo, grão a grão. Na falta de uma boa chuva, um chu
visco serve. Faltando o chuvisco, um regador de mão, pa
ra molhar a terra. Já passaste fome. Rami? Na falta de hor
taliça, comem-se cardos, cactos, raízes. Nunca ouviste 
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dizer que, na falta de água, a urina faz sobreviver quem a 
consome? Essas mulheres que vendem o corpo são 
gente como nós, Rami. 

— Não, eu não sou como elas, não posso ser como 
elas. 

— És, sim. Sofres o mesmo que elas. Sofres mais do 
que elas. És esposa apenas no papel, mais és a mais sol
teira das mulheres. Foi por isso que te emprestei o 
amante. 

— Sou uma mulher casada, Lu. Mesmo tu não devias 
traí-lo. Tens um compromisso com ele, não tens? 

— Oh, grande coisa! Esse Tony por quem nos bate
mos o que é que me dá, Rami? Acabei aceitando a humi
lhação de ser uma terceira mulher, sem registo nem esta
tuto, para receber migalhas, só migalhas. I Iomens há 
muitos, nesta capital. Mas que homens? Ir buscar um 
camponês, um condutor de tcbova lá da minha aldeia? 
Quero uma casa com electricidade, televisão e telefone. 
Quero filhos com bom nome e com oportunidades que 
eu não tive. Quero para os meus descendentes um des
tino diferente do meu. 

Fiquei com inveja da Luísa. Mulher prática, muito 
terra a terra, cumprindo as leis da natureza. Nasceu num 
berço de palha, mas sonha e varre as pedras do caminho 
com punhos de ferro. 

Tomo mais um café e a cabeça fica leve. Vou ao banho 
frio e me sinto mais reanimada. Volto para a cama, e fecho 
os olhos para reflectir. Sonho. Tento em vão desenhar a 
imagem daquele que me fez voar. Não me lembro sequei 
da forma do seu rosto. Nem do seu nome. Muito menos 
da sua origem. Recordo, sim, a voz, cantando-me ao 
ouvido uma canção de embalar. Desenho belas fanta
sias sobre a sua imagem e viajo até às estrelas. Escuto uma 
voz chamando pelo meu corpo e abro os olhos. Meu 
Deus, estarei a sofrer uma miragem acústica? Dizem que 
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o álcool produz zumbidos, vozes, visões, devo estar em
briagada ainda. Sinto dentro de mim aqueles sinais de 
loucura que os psiquiatras gostam de interpretar, meu 
Deus, será possível continuar embriagada depois de 
uma noite de repouso? 

Lanço um olhar à volta e caio de novo no fundo do 
poço. O belo desconhecido está diante dos meus olhos. 
Fico volátil como uma folha seca, o fogo do corpo não 
me poupa, devora-me. Crepito, silvo, ardo. Tento de 
novo chamar a vergonha, mas não espero sinais do seu 
regresso. Sou eu a formiga prisioneira numa torre de 
mel, nada me faz recuar neste passo. 

— Rami, bons dias! 
O desconhecido cumprimenta-me. Agrada-me aque

la saudação. Agrada-me aquela cabeça jovem com al
guns cabelos brancos. Agrada-me aquela voz bem mas
culina e aquele sorriso. Agrada-me ainda mais o calor do 
novo abraço. Fecho os olhos. Seguro nos meus pulmões 
este grão de ar, delicioso mistério do sopro. Viajo no 
espaço. Do céu inteiro caem gotas de chuva sobre o meu 
corpo e varrem todas as chamas que me devoram. Os 
sentimentos de solidão, de angústia, de rejeição, bóiam 
como detritos na corrente de mel. Sou de novo um rio. 
Escuto em silêncio o marulhar suave das ondas do meu 
sangue. Viajo no alto, sou estrela, sou luz, eu brilho. Sou 
arco-íris, tenho todas as cores da sensualidade, estou no 
espaço, estou na lua. A minha voz solta acordes doces e 
leves como o sopro de mel. Olho para o mundo do alto. 
A terra é um planeta de espinhos, e o beijo roubado é a 
mais preciosa relíquia. Não há mulheres belas nem feias 
quando o amor se faz no escuro, nem mulheres frias 
quando o fogo existe. 

Desperto com o corpo em cinzas. Penso em justificar 
a minha atitude. Para quê? Seria uma canção monótona, 

delírio de lamentos, ladainha de condolências sobre a 
minha pouca-vergonha. Ele puxa conversa. Anima-me. 

— Gosto de ti — diz ele —, gosto da Lu também. 
Gosto de vocês duas.Tu és óptima, Rami. Como é que um 
homem pode desprezar alguém como tu? És bela, és 
nova. Estás no tempo de viver as emoções mais loucas 
desta vida, e ficas aí perdida chorando como uma viúva. 

— O senhor diz isso só para me agradar. 
—Tu és uma lady, uma mãe. Quem me dera ter uma 

mulher como tu. 
Fico amuada, aborrecida. Os homens são todos sem 

vergonha e este abusou da minha fragilidade. 
— O senhor aproveitou-se da minha embriaguez! 
— Choraste por mim, como uma criança. Chamaste 

por mim, e a Lu convenceu-me a vir. 
— Mas!... 
—Tu eras toda um sinal, vi logo pelo teu olhar. Eras a 

perfeita imagem de uma flor ressequida no deserto. Atua 
forma de sentar, o teu sorriso, os teus gestos eram a ver
dadeira imagem da carência de afecto. Não é justo o que 
o teu marido faz contigo. 

Olhei para aquele homem com uma certa raiva. Por 
que me dizia ele tudo aquilo? Onde queria ele chegar? O 
amantes aproveitam a fraqueza dos casais e destroem os 
lares das amantes. Será este o caso? Não sei porquê, mas 
sinto uma certa verdade nas suas palavras. 

— Como pode dizer que me admira? 
—Sei muitas coisas a teu respeito. Admiro a tua cora

gem. És um caso raro. Eu acho que todas as mulheres 
deviam unir-se contra a tirania dos homens. Eu, se fosse 
mulher, faria isso. É aí onde está o teu ponto forte. No 
lugar de fazer a guerra estás aqui ao lado da tua rival. Tu 
és brava, mulher. 

— Mas não é fácil. 
—Tu não substituis tirania por tirania, o que é bom. 
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Não faças mal a estas mulheres, São como tu, desgraça
das à busca da vida. Merecem antes o teu apoio e o teu 
perdão. Ainda por cima são mais jovens e mais desgra
çadas que tu. Ensina-lhes a amar e a perdoar. 

— O que sente pela Lu? Amor? 
—Não. claro que não. Simpatia apenas. Amizade Ela 

é uma boa moça. Admiro-a. 
— Não é casado, o senhor? 
— Fui casado e perdi a minha mulher por loucuras. 

Ela partiu, nos braços do outro. 
—E a Luísa, que lugar ocupa na tua vida? 
Ele conta. Conheceu-a numa noite de chuva e frio. 
—Vinha de uma discoteca quando vi uma mulher de 

roupa de dormir na madrugada fria — conta. — Afrou
xei. Parei e olhei. A pobrezinha estava descalça, despen
teada e tinha o ventre enorme, no final da gestação. Pri
meiro pensei que era uma das tantas doentes mentais 
que deambulam pelas ruas. Abri a porta da viatura e con
videi-a a entrar. Vi então que ela tinha escoriações nos 
braços, no rosto e sangrava. Perguntei-lhe por que ela 
estava assim. Nem respondeu. Chorou. Vi que tinha sido 
espancada e expulsa de casa pelo marido, àquela hora e 
naquele estado. Perguntei-lhe onde ela queria ir. Disse 
que não tinha onde ir. Levei-a a uma pensão e paguei o 
quarto onde ela passou a noite. No dia seguinte lá fui para 
ver como é que estava. Disseram-me que tinha ido para 
a maternidade. Teve um parto prematuro, por causa da 
pancada, do choque, do desgosto. Eu assisti ao parto des
ta criança, Rami. A criança chama-se Vítor. A Lu fé/, ques
tão de dar o meu nome a esta criança como forma de me 
agradecer. Se não a tivesse amparado naquele momento, 
a criança nasceria em plena estrada na madrugada fria. 

—Não pode ser. O meu Tony, não, não é capaz disso. 
— Pergunta a Lu. Ela vai contar-te como esse bruta

montes do vosso marido se embebedava, a espancava, 

durante a gravidez, a fechava num quarto e nem lhe dava 
comida. E ela nada fazia para inverter as coisas porque 
dependia dele para comer, para existir. 

— Comigo nunca fez nada disso! Não posso acreditar. 
— Tu és a rainha, a primeira! Há coisas que um ho

mem faz com as amantes e nunca com a esposa. Des
culpa lá, Rami, mas esse vosso marido não passa de um 
grande Filho da.. .Tem aquelas patentes de grande polícia 
mas não passa de um criminoso. Um homem que não 
respeita o próprio filho no ventre da mãe não merece 
outro nome. Vocês deviam dar-lhe um pontapé no tra
seiro para sentir o que é bom. No lugar de corrigi-lo vocês 
submetem-se, aceitam tudo, e ainda por cima se matam 
por ele. 

— Por que ajudou a Lu? 
— É a força do remorso. Também fui tirano a vida 

inteira. Espanquei a minha mulher noúltimo mês de gra
videz. Foi de urgência para a maternidade e perdeu o 
Filho, o único filho homem que ela me ia dar. Tínhamos 
já duas meninas. Eu ambicionava um rapaz e perdi-o. 
Matei-o, Por estupidez. Como estou arrependido, Deus 
meu! Mal saiu da maternidade, foi para a casa dos pais e 
não voltou mais para mim, tinha toda a razão. Casou-se 
com outro e é feliz, para meu castigo. Estou só, ainda não 
me Fixei, mas um dia hei-de casar-me outra vez. Quero 
tanto esta Lu, gosto tanto dela, mas prefere esse Tony, que 
faz dela simples concubina de terceira categoria. 

— O quê? Como pode ela desprezar um homem 
como o senhor? Esperava ouvir tudo, menos isso. 

— Ajuda-me. Tu podes ajudar-me, ela ouve-te. Con
vença-a a Ficar comigo. De rivais, terás menos uma, Rami. 
E ela terá um homem só para ela, que cuidará dela. 

— Qual a justificação que ela dá, para rejeitá-lo? 
— Ela não quer dar um padrasto aos filhos. Diz que 

nós. h( >mens do sul, temos muitos preconceitos, para nós 
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mulher com filhos é sucata, esposa em segunda mão. 
Sinto que ela me quer, mas foge, prefere ser amante de 
polígamo do que sofrer a humilhação de ser chamada 
esposa em segunda mão. 

— O que sente por mim? 
— Não sei dizer. De repente senti que és uma aliada 

com que posso contar. Mas casar com a Lu é tudo o que 
quero. 

—Mas esta Lu. Se eu tivesse a sorte dela, não olharia 
para trás duas vezes, dizia logo que sim. Se é verdade o 
que dizes, farei alguma coisa por ti, por vós. Pobre Lu. Que 
felicidade ela espera alcançar nas mãos do Tony? 

Despedi-me deste amigo. Trocamos um beijo leve 
para selar o pacto. Desperto para a realidade O que acon
teceu não foi produto do álcool. Nem acidente. Foi uma 
atracção fatal, amor à primeira vista. Ele lança-me um 
olhar firme e eu baixo os olhos a esconder um senti
mento louco que me invade, que nem eu mesma sei 
interpretar 

A Lu acompanha-me até a casa. Caminho serpen
teando com a fluidez da água, hoje o sol veste um azul 
novo. A minha alma voa alto, elevada por asas invisíveis. 
A brisa matinal sopra-me aos ouvidos cantigas de amor. 
Chego a casa. Logo à entrada sinto o perfume maravi
lhoso de todas as flores. As roseiras do meu quintal 
deram novos rebentos. Apetece-me rebolar como uma 
criança, a relva da minha casa tem um verde-lustro. 
Entro. Os meus filhos saltam-me aos braços como crian
ças. Celebraram. 

—Finalmente, mãe—gritaram eles —, abandonaste 
o teu casulo de viúva, foste à rua viver a vida, arejar, oxi
genar-te, revigorar. Vivias sempre fechada como uma pri
sioneira, porquê, mãe? 

Fico feliz. Fico triste. Eles nem imaginam que a mãe 
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que partiu para a festa de aniversário não é a mesma que 
regressa. Ah, mas como esta viagem me transformou! 

Comecei a frequentar a casa da Lu. A partilhar segre
dos. O Vito passou a ser a sombra misteriosa perse
guindo a sombra do meu ser A lua que brilha na fresta da 
minha janela. Excelente amante polígamo, distribuindo-
nos amor roubado, numa escala justa, tudo por igual. A 
situação embaraçava-me, por vezes enjoava-me. A mi
nha consciência censurava-me, mas o meu corpo es
tava lá à hora combinada, absolutamente dependente 
daqueles encontros secretos como uma viciada em 
heroína. Por vezes me assalta o medo de ser descoberta. 
Quando o Tony der por mim, o manto da fidelidade 
estará roído até ao último fio. A moral é uma moeda. De 
um lado o pecado, de outro lado a virtude. Silêncio e 
segredo unidos, no equilíbrio do mundo. 
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11. 

Preciso de um espaço para repousar o meu ser Pre
ciso de um pedaço de terra. Mas onde está minha terra? 
Na terra do meu marido? Não, não sou de lá. Ele diz-me 
que não sou de lá, e se os espíritos da sua família não me 
quiserem lá, pode expulsar-me de lá. O meu cordão 
umbilical foi enterrado na terra onde nasci, mas a tradi
ção também diz que não sou de lá. Na terra do meu 
marido sou estrangeira. Na terra dos meus pais sou pas
sageira. Não sou de lugar nenhum. Não tenho registo, no 
mapa da vida não tenho nome. Uso este nome de casada 
que me pode ser retirado a qualquer momento. Por 
empréstimo. Usei o nome paterno, que me foi retirado. 
Era empréstimo. A minha alma é a minha morada. Mas 
onde vive a minha alma? Uma mulher sozinha é um grão 
de poeira no espaço, que o vento varre para cá e para lá, 
na purificação do mundo. Uma sombra sem sol, nem 
solo, nem nome. 

Não, não sou nada. Não existo em parte nenhuma. 
Acham que eu devo abraçar a poligamia, e pôr-me 

aos gritos de urras e vivas e salves, só para preservar o 

90 

nome emprestado? Acham que devo dizer sim à poliga
mia só para preservar este pedaço de chão onde repou
sam os meus pés? Não, não vou fazer isso, tenho os bra
ços presos para aplaudir, e a garganta seca para gritar. 
Não, não posso. Não sei. Não tenho vontade nenhuma. 

Poligamia é uma rede de pesca lançada ao mar Para 
pescar mulheres de todos os tipos. Já fui pescada. As 
minhas rivais, minhas irmãs, todas, já fomos pescadas. 
Afiar os dentes, roer a rede e fugir, ou retirar a rede e pes
car o pescador? Qual a melhor solução? 

Poligamia é um uivo solitário à lua cheia. Viver a 
madrugada na ansiedade ou no esquecimento. Abrir o 
peito com as mãos, amputar o coração. Drená-lo até se 
tornar sólido e seco como uma pedra, para matar o amor 
e extirpar a dor quando o teu homem dorme com outra, 
mesmo ao teu lado. Poligamia é uma procissão de espo
sas, cada uma com o seu petisco para alimentar o senhor. 
Enquanto prova cada prato ele vai dizendo: este tem 
muito sal, este tem muita água, este não presta, este é 
azedo, este não me agrada, porque há uma que sabe cozi
nhar o que agrada. É chamarem-te feia, quando és bela, 
pois há sempre uma mais bela do que tu. É seres espan
cada em cada dia pelo mal que fizeste, por aquele que 
não fizeste, por aquele que pensaste fazer, ou por aquele 
que um dia vais pensar cometer. 

Poligamia é um exército de crianças, muitos meios-
irmãos crescendo felizes, inocentes, futuros reproduto
res dos ideais de poligamia. Embora não aceite, a minha 
realidade é esta. Já vivo na poligamia. 

Poligamia é ser mulher e sofrer até reproduzir o ciclo 
da violência. Envelhecer e ser sogra, maltratar as noras, 
esconder na casa materna as amantes e os filhos bastar
dos dos filhos polígamos, para vingar-se de todos os 
maus tratos que sofreu com a sua própria sogra. 

Viver na poligamia é ser enfeitiçada por mulheres 
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gananciosas, que querem ficar com o marido só para elas. 
No lar polígamo há muitas rivalidades, feitiços, mexeri
cos, envenenamentos até. Viver na poligamia é usar arti
manhas, técnicas de sedução, bruxedos, intrigas, compe
tir a vida inteira com outras mais belas, desgastar-se a 
vida inteira por um pedaço de amor. 

Poligamia é o destino de tantas mulheres neste mun
do desde os tempos sem memória. Conheço um povo 
sem poligamia: o povo macua. Este povo deixou as suas 
raízes e apoligamou-se por influência da religião. Islami-
zou-se. Os homens deste povo aproveitaram a ocasião e 
converteram-se de imediato. Porque poligamia é poder, 
porque é bom ser patriarca e dominar. Conheço um 
povo com tradição poligâmica: o meu, do sul do meu 
país. Inspirado no papa, nos padres e nos santos, disse 
não à poligamia. Cristianizou-se Jurou deixar os costu
mes bárbaros de casar com muitas mulheres para tornar-
se monógamo ou celibatário.Tinha o poder e renunciou. 
A prática mostrou que com uma só esposa não se faz um 
grande patriarca. Por isso os homens deste povo hoje 
reclamam o estatuto perdido e querem regressar às raí
zes. Praticam uma poligamia tipo ilegal, informal sem 
cumprir os devidos mandamentos. Um dia dizem não 
aos costumes, sim ao cristianismo e à lei. No momento 
seguinte, dizem não onde disseram sim, ou sim onde dis
seram não. Contradizem-se, mas é fácil de entender A 
poligamia dá privilégios.Termordomia é coisa boa: uma 
mulher para cozinhar, outra para lavar os pés, uma para 
passear, outra para passar a noite. Ter reprodutoras de 
mão-de-obra, para as pastagens e gado, para os campos 
de cereais, para tudo, sem o menor esforço, pelos si mples 
facto de ter nascido homem. 

No comício do partido aplaudimos o discurso polí
tico: abaixo a poligamia! Abaixo! Abaixo os ritos de ini
ciação! Abaixo! Abaixo a cultura retrógrada! Abaixo! Viva 
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a revolução e a criação do mundo novo! Viva! Depois do 
comício, o líder que incitava o povo aos gritos de vivas e 
abaixos ia almoçar e descansar em casa de uma segunda 
esposa. 

Todo o problema parte da fraqueza dos nossos ante
passados. Deixaram os invasores implantar os seus mo
delos de pureza e santidades. Onde não havia poligamia, 
introduziram-na. Onde havia, baniram-na. Baralharam 
tudo, os desgraçados! 

Os homens repetem sempre: sou homem, hei-de 
casar com quantas quiser. E forçam as mulheres a aceitar 
este capricho. Tudo certo. Vendo bem, a quem cabe a cul
pa desta situação? Os homens é que defendem a terra e 
a cultura. As mulheres apenas preservam. No passado os 
homens deixaram-se vencer pelos invasores que impu
seram culturas, religiões e sistemas a seu bel-prazer. 
Agora querem obrigaras mulheres a rectificar a fraqueza 
dos homens. No regime cristão, as mulheres são educa
das para respeitar um só rei, um deus, um amor, uma 
família, por que é que vão exigir que aceitemos o que 
nem eles conseguem negar? Negar não é gritar: é olhar a 
lei, mudar a lei, desafiar a religião e introduzir mudanças, 
dizer não à filosofia dos outros, repor a ordem e reedu
car a sociedade para o regresso ao tempo que passou. 
Estou a falar de mais. A pretender dizer que as mulheres 
são órfãs.Têm pai mas não têm mãe Têm Deus mas não 
têm Deusa. Estão sozinhas no mundo no meio do fogo. 
Ah, se nós tivéssemos uma deusa celestial! 

Se a poligamia é natureza e destino, por favor, meu 
Deus, manda um novo Moisés escrevera nova bíblia com 
um Adão e tantas Evas como as estrelas do céu. Manda 
pôr umas Evas que pilam, esfregam, cozinham, massa
jam e lavam os pés de Adão, assim em turnos. Não vale a 
pena escrever nada sobre o amor e o pecado. Neste 
mundo da poligamia, as mulheres são proibidas de ter 
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ciúmes. Se o ciúme é amor, então elas estão proibidas de 
amar. O pecado original, quando o cometem, não é para 
ter prazer, é só para a reprodução. Pode falar dos castigos, 
das dores, do sofrimento, que essa linguagem as mulhe
res conhecem bem. Não fale da maçã, que cá não existe. 
Fale antes da banana, que faz mais sentido nesta histó
ria. Ou então do caju, se a banana não dá. Serpentes há 
muitas, só que as nossas não falam, neste éden tropical. 
E tu, meu Deus, nós te pedimos: Liberta a deusa — se é 
que existe — para mostrar o rosto só por um segundo. 
Ela deve estar cansada de preparar tanto vinho, tanta 
hóstia aí na cozinha celestial, desde o princípio do 
mundo. Se não existe nenhuma deusa —meu Deus, per
doa-me —, com tantas mulheres que o mundo tem por 
que não Fica com umas tantas dúzias? 

Que sistema agradável é a poligamia! Para o homem 
casar de novo, a esposa anterior tem que consentir, e aju
dara escol her. Que pena o Tony ter agido sozinho e infor
malmente, sem seguir a normas, senão eu teria só con
sentido em casamentos com mulheres mais feias e mais 
desastrosas do que eu. Poligamia não é substituir mulher 
nenhuma, é termais uma. Não é esperar que uma enve
lheça para trocá-la por outra. Não é esperar que uma pro
duza riqueza para depois a passar para a outra. Poligamia 
não depende da riqueza ou da pobreza. É um sistema, 
um programa. É uma só família com várias mulheres e 
um homem, uma unidade, portanto. No caso do Tony são 
várias famílias dispersas com um só homem. Não é poli
gamia coisa nenhuma, mas uma imitação grotesca de 
um sistema que mal domina. Poligamia é dar amor por 
igual, de uma igualdade matematicamente exacta. É 
substituir o macho por um assistente em caso de incapa
cidade: um irmão de sangue, um amigo, um irmão de cir
cuncisão. Circuncidado, o Tony foi. Irmão de circuncisão, 
terá algum? Não sei, nunca ouvi falar. 

Ávida é a eterna metamorfose Vejam só o meu caso. 
O meu lar cristão que se tornou polígamo. Era uma 
esposa fiel que tornei-me adúltera — adúltera não, 
recorri apenas a um tipo de assistência conjugal, infor
mal, tal como a poligamia desta casa é informal. 

Mulheres já somos cinco. Filhos são dezasseis, con
tando com os que ainda estão nas barrigas das mães. Fal
tam quatro para completar vinte. Apesar dos meus qua
renta anos, vou fazer mais um filho, por vingança. As 
concubinas não podem ter mais filhos do que eu, que 
sou a primeira e sou a dona. Concubina nenhuma deste 
mundo vai tirar o meu estatuto, eu juro. Não tenho muita 
certeza desta última afirmação. OTony respira fertilidade 
e germina como sementes de abóbora, mui tiplicando-se 
às dúzias como ninhadas de ratos. Por este andar, o Tony 
chegará aos cinquenta filhos, com tantas mulheres novas 
e belas que nascem em cada dia. 
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12. 

Decido preparar uma conspiraçàozinha contra o 
Tony, com o apoio da minha família. Quero que ele saiba 
que lá de onde eu venho tenho alguém que me defende 
Primeiro falarei com o meu pai para convocar os meus 
irmãos, as minhas tias gordas. Os meus tios de cabelos 
brancos têm de estar presentes para dar um ar de majes
tade e sabedoria à reunião que vai discutir o meu caso. O 
meu tio padre há-de lá estar com a sua batina, o meu 
imão médico e a minha irmã directora, o meu padrinho 
ministro também terão que estar presentes. Quero que 
o Tony sinta o peso da minha importância, pelo menos 
uma vez na vida. Ele vai me conhecer, tem de me conhe
cer. Tem de se convencer que não sou uma qualquer. 
Todos juntos vamos encostá-lo à parede Ele vai ser obri
gado a abandonaras suas concubinas ou perde-me. E se 
me perder eu garanto: não vai encontrar neste mundo 
ninguém melhor do que eu. Eu sou a esposa verdadeira, 
perante Deus e perante os homens. 

Vou visitar os meus pais. A imagem de meu pai é uma 
assombração triste. Vive no seu mundo de solidão e 

silêncio. Olho-o e vejo nos seus ombros o peso da vida. 
Vive de olhos fechados como se não mais quisesse olhar 
para o mundo. Dentro daquela alma deve estar muito 
escuro. Dentro do coração deve haver muitas feridas. 
Cicatrizes. Cancros. Deve haver decepções e frustrações 
do tamanho do mundo. Deve haver uma paixão ardente 
pela morte que não vem. Cumprimento-o. Responde-
me com aquela voz lenta, moribunda, desinteressada. 
Tudo nele é o prenúncio da morte. Começo por falar-lhe 
de coisas pequenas e depois das questões mais profun
das. Falo das crianças e do meu marido. Conto-lhe tudo 
o que se passa. Queixo-me. Ele alarga os olhos mortiços 
e acusa-me: 

— Se o teu marido não te responde, é em ti que está 
a falta. 

—Que falta, pai? 
A voz dele é áspera e corrosiva como veneno espa

lhado ao vento. Fala com desprezo, como quem diz: ó 
menina, não me traz mais problemas, que já tive tantos 
nesta vida. E continua o seu discurso: 

—: As mulheres de hoje falam muito por causa dessa 
coisa de emancipação. Falas de mais, filha. No meu tem
po, as mulheres não eram assim. 

Foi difícil aceitar o que estava a ouvir A minha espe
rança morreu, sou um caso perdido. Que vergonha eu 
sinto. Estou desesperadamente a pedir socorro e res
pondem-me com histórias de macho. Os problemas de 
uma mulher são classificados no arquivo das insignifi
câncias, caprichos, incapacidades. São assim os pais. 
Sempre educando os filhos para serem tiranos e as filhas 
para aceitarem a tirania segundo a ordem do universo. 
Um pai é segurança, diz-se Que segurança? Meu pai não 
quer que disturbe a sua meditação perpétua. Sou o fel 
que se pretende afastado do peito. Um espinho a remo
ver, a afastar, a aparar Os sentimentos das filhas não pas-
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sam de grãos de areia. Simples poeira. Insignificantes. 
Olha, pai, vou-me embora, digo-lhe. Deus me livre de 
ficar mais um minuto diante deste velho. Procuro a 
minha mãe para lhe transmitir os segredos do meu cora
ção. Aproximo-me dela. 

— Estás uma flor, minha filha. 
—Sim, uma flor—resmungo eu.—Uma flor dos cac

tos. Uma flor arrasada pela tempestade. Uma flor arran
cada à bruta por mãos malditas. 

—Que tristeza é essa, menina? 
Entro num desvairo e conto tudo. 
— Eu estou a sofrer, o Tony já não me quer, não me 

liga. Não dorme em casa, tem outras mulheres, mãe. Diz-
me, mãe, eu não sou feia, pois não? Tenho um traseiro 
que é um encanto para qualquer bantu, eu sei. AJulieta, 
a outra mulher, tem uma pele mais clara que a minha, o 
Tony deve desprezar-me por ser escura. Até as macondes 
ele procurou. Tem essa Saly que não sei que mel ela tem, 
porque é de longe mais feia do que eu. Tem uma macua-
zinha, mãe, bonitinha, tão levezinha que parece um pas
sarinho. É a Mauá. Mauá Sualé. A voz dela é um canto, os 
passos dela elegantíssima dança. Tem essa sena, essa 
Luísa, que dá cabo do meu sono. Os seios dela são maio
res que os meus, mãe, por que me fizeste com estes seios 
tão pequenininhos? Essa Luísa tem cabelos de seda e eu 
só tenho este couro de palha, mas isso não é grave Hei-
de colocar uns cabelos postiços, lá no instituto de beleza, 
mãe, isso é fácil, resolve-se. O que acha do meu peso, 
mãe? Devo emagrecer como essa Julieta? Isso também é 
fácil, posso corrigir o corpo com massagens e ginástica 
aeróbica. Mas tenho medo de emagrecer. Os homens 
pretos gostam de mulheres rechonchudas, com almofa
das para a frente, almofadas para trás, assim como eu. É 
verdade, mãe, essas mulheres todas prendem o Tony 
com encantos mágicos que não tenho. Por que não me 
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fizeste mais bonita do que elas, mãe? Por que não me 
deste lições de amor, para viver sem dor, minha mãe? Essas 
xingondos já deram filhos ao meu Tony Qualquer dia 
serão brancas a trazer mulatos para a minha família, mãe. 

A minha mãe responde-me com um sorriso de vitó
ria que me tranquiliza. Estende a mão e coloca no meu 
rosto uma suave carícia. 

— Esse teu marido bonito está apenas a pastar nou
tras searas, mas há-de voltar. Há por aí muita mulher pro
curando ser ruminada por aqueles dentes de bode. 
Segura esse marido com as duas mãos. Um homem 
segura-se, minha filha. 

Ela reproduz a ladainha antiga e entoa-me o hino da 
castidade 

— Um marido é como um bode. Gosta de pastar lon
ge mas sempre volta à toca. Não tenha medo, segura-o 
pelos chifres. 

— Mas como? 
—Entendeste bem o que disse. Segura-o. 
Todos falam em segurar. Segurar sempre. Segurar é 

defender Defender-se. Segurar a bola no jogo e seguir o 
trilho. Segurar a vida. Segurar as arestas do amor. Segurar 
a rosa e os espinhos da rosa até as mãos sangrarem de 
dor. Que bom seria segurar o amor num punho fechado. 
Mas o amor é um punhado de água escapando nos 
interstícios da mão. Qualquer dia me pedem para segu
rar as rédeas do mundo. Segurar os raios do sol. Segurar 
uma rajada de vento. Para as mulheres o eterno conselho 
é: segura, fecha, cobre, esconde Para os homens é: larga, 
voa, abre, mostra — pode alguém compreender as con
tradições deste mundo? 

Olho para a minha mãe. Meu Deus, como ela chora. 
Será que o meu caso inspira tanta tristeza? 

— O que foi, mãe? 
—A tua voz faz-me recordar a minha irmã, a falecida. 
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— Qual delas, mãe? 
—A mais velha. Não a conheceste. Morreu antes do 

teu nascimento. 
—Já me falaste dela. De que morreu ela? 
—Por causa de uma moela de galinha. 
—Ah?! 
—A moela é para os maridos, para os genros, sabes 

disso. 
Ela conta-me a história toda. 
—Era domingo e a minha irmã preparou o jantar. Era 

galinha. Preparou a moela cuidadosamente e guardou 
numa tigela. Veio o gato e comeu. O marido regressou e 
perguntou: a moela? Ela explicou. Foi inútil. O homem 
sentiu-se desrespeitado e espancou-a selvaticamente. 
Volta para a casa da tua mãe para ser reeducada, disse ele. 
Já! Ela estava tão agoniada que perdeu a noção do perigo 
e meteu-se em marcha na calada da noite. Eram cerca de 
dez quilómetros até ao lar paterno. Caiu nas garras do 
leopardo nas savanas distantes. Morreu na flor da idade 
por causa de uma imbeci lidade. Morreu ela e ficou o gato. 

As lágrimas da minha mãe brilham ao sol como cris
tais e reflectem as cores do arco-íris. No peito da minha 
mãe há um punhal de prata com manchas de sangue. Um 
vulcão eterno. Tudo por causa de uma moela de galinha, 
simples colector de grãos de areia. Insignificante muscu
latura dentro de uma ave. Que não enche a palma da 
mão. Que não mata a fome de um gato. A história pene
tra-me como se fosse a minha própria história, que Deus 
me acuda, também sou mulher! Recordo a minha profes
sora de amor e compreendo a fantástica mensagem de 
tirania escondida dentro da moela de galinha. Mulher 
nenhuma tem lar nesta terra. Mulher é passageira, não 
merece terra. Mulher é palha de coco atirada na lixeira. 
Mulher é sua própria inimiga, inventa problemas que lhe 
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dão a morte. Mulher é culpada, põe o universo de avesso, 
por isso pode morrer por causa de uma moela de galinha. 

—Mãe, por que não me contaste antes essa história? 
— Era para colorir o teu mundo. Para não teres pesa

delos nos teus sonhos. 
A história tem sobre mim um efeito terapêutico, a 

minha dor torna-se insignificante. Uma amargura a apa
gar outra amargura. Um amor curando a dor de outro 
amor. Ai, mãe, obrigada por me contares esta história! 
Agora consigo ver que não sou a única que sofre e que 
no mundo há problemas muito mais graves que o meu. 

— Mãe, como reagiram as mulheres, perante este 
caso? 

— Obedecer à risca, a todos os caprichos dos 
homens, era a única estratégia da nossa existência. 

—E como era o pai? 
— Não o conheces? Não ouviste a resposta que deu 

aos teus problemas? 
Mães, mulheres. Invisíveis, mas presentes. Sopro de 

silêncio que dá a luz ao mundo. Estrelas brilhando no 
céu, ofuscadas por nuvens malditas. Almas sofrendo na 
sombra do céu. O baú lacrado, escondido neste velho 
coração, hoje abriu-seum pouco, para revelar o canto das 
gerações. Mulheres de ontem, de hoje e de amanhã, can
tando a mesma sinfonia, sem esperança de mudanças. 
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13. 

Andei de casa em casa, de boca em boca. Fiz uma son
dagem de opinião à volta da minha história. Perguntei às 
mulheres: o que acham da poligamia? Elas reagiram como 
gasolina na presença de um pavio aces< >. Explosão, cha
mas, lágrimas, feridas, cicatrizes. A poligamia é uma cruz. 
Um calvário. Um inferno. Um braseiro. E cada uma con
ta a sua história, trágica, fantástica, comovente. Pergunto 
aos homens: o que acham da poligamia? Escuto risos ca
denciados como o gorjear das fontes. Vejo sorrisos que 
esticam os lábios de orelha a orelha. As glândulas saliva
res entram em acção como se estivesse a servir um man
jar de agradável paladar. I lá aplausos. Poligamia é natu
reza, é destino, é nossa cultura, dizem. No país há dez 
mulheres por cada homem, a poligamia tem que conti
nuar. A poligamia é necessária, as mulheres são muitas. 

Volto a sondar a opinião das mulheres sobre o meu 
caso. Umas dizem: que horror! No teu lugar mataria as 
concubinas todas. Ferveria um pote de óleo e metê-las-
ia lá uma a uma como na história de Ali Babá e os qua
renta ladrões. Outras dizem: ignora essas mulheres e os 
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filhos delas, faz de conta que nada sabes. Preserva o teu 
estatuto de casada, garante apenas que o homem não 
fuja para teres sempre em dia a tua quota de amor, nem 
que seja uma vez pormês.Outrasdizem: seja amiga delas 
e só assim vais derrubá-las, sem socos nem palavrões. 
Elas não tiveram culpa, os homens é que são malandros, 
não prestam. Os homens dizem: a tua obrigação é acei
tar tudo o que o teu marido decide. Essas mulheres são 
tuas irmãs, e os seus filhos são também teus. 

É difícil para mim tomar uma atitude nesta floresta de 
opiniões. Este assunto supera a minha inteligência. Para 
quê afundar-me em guerras e querelas? Para quê arrui
nar a minha saúde já precária? Para quê tentar erguer 
muralhas de palha, quando o homem empunha as suas 
lanças em riste e se espalha como rizoma de bambu por 
onde passa? Mesmo que grite, que barafuste, não apaga
rei as linhas que foram traçadas. Por isso vou usar a fór
mula antiga: atrair a aboboreira pelas suas abóboras. A tia 
Maria diz que quando as mulheres se entendem, os 
homens não abusam. 

Investiguei a vida do Tony Ele não é tão amoroso 
como elas dizem. Ele não dava assistência como devia. 
Chegava lá, mergulhava e saía. Passava a maior parte do 
tempo com a Mauá. Tenho pena dessas mulheres ven
dendo amor para produzir pão e sabão. Quando os 
encantos à venda acabarem, a miséria baterá à porta. 
Que future > lhes espera, sem emprego nem segurança? E 
o que serão estes filhos, sem nome nem sombra? Espera-
lhes com certeza o manto da rua. Espera-lhes a fome, a 
sarna, a sarjeta da vida. 

Juntei as mulheres do Tony, num encontro secreto. Foi 
difícil, mas consegui. Neste grupo faltava a Mauá. Ela 
andava apaixonada e a viver o seu momento de amor. Era 
a eleita, a rainha do coração do nosso homem. De resto, 
a reunião era para as mulheres rejeitadas e não para as 
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amadas. Além disso, poderia trair o nosso plano, essa 
macuazinha. Comecei a reunião perguntando a todas o 
que pensam da vida, do futuro e se eram felizes. 

— Ah, o Tony, boca de mel, coração de fel — diz a 
Julieta.—Ele é o responsável pelo meu desespero. Enga
nou-me e deixou-me nesta desgraça. 

— Cá por mim — diz a Luísa —, nem tudo é mau. 
Deu-me filhos maravilhosos. Presta-me atenção, sempre 
que pode. 

De repente senti-me feliz. Realizada. Era bom, dirigir 
aquele encontro, para mim que nunca tinha dirigido 
nada na vida. Sentia-me primeira esposa, esposa grande, 
a mulher antiga, a rainha de todas as outras mulheres, 
verdadeira primeira dama. Mas este termo, primeira da
ma, não esconde vestígios de poligamia antiga? Não há 
primeira sem segunda. Os reis tinham uma rainha só 
para inglês ver, e afogavam-se de prazer nas belas corte
sãs, favoritas, nos haréns, concubinas e todas essas coi
sas. Quem inventou este termo e quem o usou primeiro? 

— Família? — pergunta a Saly furibunda. — Ninhos 
de pássaros, isso sim. Feitos a correr sem a menor estru
tura. Ovos desprotegidos. Ovos caídos. Ovos podres, 
marginais. Que futuro esperamos para estes nossos 
filhos? Não conhecem nem tias, nem avôs, vivendo 
escondidos como toupeiras, sem pai presente, sem refe
rências. Apenas gente que cresce para encher o mundo. 

Coloquei o dedo nas feridas da alma e espremi 
lamentos. Desencantos. Desabafos. Estas mulheres sim
bolizam a dor do mundo. Bebo as suas dores, os seus sen
timentos. Elas tinham no peito uma flor e se deram por 
amor. Abriram o corpo, esse mágico labirinto, e deixaram 
germinar outras flores sem rega, nem pão, nem espe
rança. Sofro por essas crianças. A situação destas concu-
binas é cie longe pior que a minha. Sem protecção legal, 
nem familiar. As casas onde moram são propriedade do 
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senhor, é ele quem paga as rendas no fim de cada mês. 
Pode expulsá-las quando entender, arremessá-las à po
breza total. Se ele morre, não terão direito a nada, porque 
não constituem família de coisa nenhuma, são apenas 
satélites da família principal. É preciso inverter a ordem 
das coisas. Mas como? Reúno todos os sentimentos reco
lhidos em cada boca e faço a radiografia do amor. 

—Julieta, minha Ju, foste enganada. Arrancada da 
adolescência para a velhice, sem meio-termo. A tua vida 
é um verão eterno. E tu, Luísa, minha Lu, serás desejada 
enquanto tiveres fogo nesse belo corpo. A vida é uma 
eterna mudança, um dia quente, outro dia frio. O que será 
de ti, quando o inverno chegar? Saly, tu és a usada nos 
momentos de pausa, és um petisco, uma refeição ligeira, 
intermédia, para quebrar a monotonia na ementa de 
amor. A Mauá é a mais amada, apenas de momento. Os 
amores do Tony são efémeros, sabemos disso. 

Esta conclusão revolve uma torrente de sentimentos 
escondidos. Vejo lágrimas correndo, frustrações avolu-
mando-se em cachos, incertezas espelhando-se no 
silêncio, a esperança ténue tremelicando nos horizontes 
do mundo. 

— Somos éguas perdidas galopando a vida, rece
bendo migalhas, suportando intempéries, guerreando-
nos umas às outras. O tempo passa, e um dia todas sere
mos esquecidas. Cada uma de nós é um ramo solto, uma 
folha morta, ao sabor do vento — explico. — Somos 
cinco. Unamo-nos num feixe e formemos uma mão. 
Cada uma de nós será um dedo, e as grandes linhas da 
mão a vida, o coração, a sorte, o destino e o amor. Não 
estaremos tão desprotegidas e poderemos segurar o 
leme da vida e traçar o destino. 

Todas me olham com surpresa, como se não tivessem 
entendido as minhas palavras. Mas entenderam. Os 
dados estão lançados. Reunir as mulheres e os filhos 
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num só feixe para a construção da família do grande 
patriarca. Recolher os cacos e esculpir um monumento 
amassado de lágrimas e polir com lustro para que reflicta 
os raios de todos os sóis do universo. 
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14. 

O Tony vai completar cinquenta anos de vida. Prepa
rei tudo para a grande festa, tinha que ser uma festa de 
arromba. 

Chegou o grande dia. Estava já reunida a grande famí
lia. Havia ministros nossos padrinhos e ministros amigos 
do Tony O nosso tio padre estava lá para abençoar a festa. 
Muitas famílias, grandes famílias, gente católica, conser
vadora. Bisbilhoteiras que vão à festa para caçar escân
dalos que irão alimentar a fofoca da semana seguinte. A 
grande nata estava ali reunida. Naquela sala, era só per
fume e seda. Bom vinho, boa comida, tudo nata, da 
melhor que há. O meu Tony estava radiante, nunca o vi 
tão feliz assim. Abraçava-me. Beijava-me. Mostrava ao 
mundo inteiro como é grande o nosso amor. 

A mestre da cerimônia era eu. Entrei com um dis
curso leve, doce, hipnotizante. Falei tão fino que emocio
nei. Tirei umas lágrimas, até. Pensava no meu plano e o 
coração batia sem medida. Tremo e já não consigo es
conder o mal-estar. É da emoção, desculpam-me todos, 
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cinquenta anos cie vida do companheiro é motivo para 
muita emoção! 

Há uma convidada entrando. AJu, muito tímida, entra 
com o cortejo das cinco crianças e o bebé no colo. Estava 
vestida exactamente como a instruí. Vou saudá-la e rece
bo o bebé como uma prenda. Ofereço-lhe um lugar mes
mo ao meu lado e procuro um espaço para as crianças 
dela. Nesse instante chega a Lu com os seus meninos e 
entrego-a aos cuidados da Ju. A Saly entra em passos de 
furacão, amazona, guerreira, disposta a vencer qualquer 
batalha. Finalmente entra a Mauá Sualé, suave como sol 
de inverno, uma estrela que i lumina o mundo. Estávamos 
todas vestidas de igual, como se devem apresentar as 
mulheres de um polígamo. As crianças também se vesti
ram de igual, ovelhas do mesmo rebanho. E nós conver
sávamos animadamente umas com as outras, como ir
mãs. Eu cuidava delas e dos Filhos delas para que nada 
lhes faltasse. Fiz as devidas apresentações e cumpri com 
muita classe o meu papel de primeira dama. 

Obrigado, meu Deus, o meu plano deu certo. Todas 
entraram traiçoeiras como serpentes. Suaves como a 
música da alma. Elegantes como verdadeiras damas. Rei
vindicam o seu espaço com sorrisos. Fazem a guerra com 
perfume e flores. Elas são a chuva regando a terra para 
que dela brote uma vida nova. Estas mulheres juntas ven
ceram os preconceitos e avançaram com Firmeza e der
rubaram a farsa. 

No rosto deTony surpresa, vergonha, lágrimas e raiva. 
Despimos-lhe o manto de cordeiro diante dos verdugos 
e crivámos o corpo esfolado com rajadas de chumbo. 
Respirou fundo e ergueu-se em passos trôpegos.Tentou 
fazer um discurso. 

— Espero que compreendam... somos africanos... 
nossa cultura... sabem... elas... 

Os convidados cochicham aos pares, o caso não era 
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para menos. O velho tio Ficou intrigado. Permanece ins
tantes em silêncio e reclama: 

— Somos bantu de coração e alma. Homens arden
tes. Em matéria de virilidade, até os brancos nos respei
tam. Mas, Filho, não achas que estás a exagerar um bo
cado? 

Ofereço ao Tony a minha mão de pedra. Sou a pri
meira dama, alicerce de todos os momentos. 

—Neste dia, não quis que esta grande família perma
necesse invisível. Neste dia queria que todos testemu
nhassem que o coração deste homem é fértil como o 
húmus. O Tony é um homem que ama a vida e por isso a 
multiplica. Ele não se acobarda mas empunha a sua 
espada e aFirma-se através de cinco mulheres e dezasseis 
filhos. 

No fim do meu discurso, o tio padre fez o pelo sinal 
da santa cruz, suspirou, fez a oração, deu a bênção e esca
puliu-se daquela gruta de pecado. O Tony seu sobrinho, 
é um cristão extraviado, uma ovelha perdida. O Tony 
toma um uísque duplo com gelo. O padrinho ministro 
faz o seu discurso de diplomacia. Fala de cultura, acultu
ração, inculturação, miscigenação, idiossincrasia, cos
mogonia, concomitância, renascença negra, e um monte 
de palavrões que ninguém entende. Segura a esposa 
pela mão, faz as despedidas e parte. O Tony toma outro 
uísque Os amigos doutores, polícias e ministros dizem 
parabéns e desejam longa vida, tomam uma bebidinha, 
arrastam as mulheres para casa, dizendo que têm outros 
compromissos, para não as expor ao meio nefasto, pre
servando-as de modelos de vingança que as podem ins
pirar, porque eles também fazem o mesmo. O Tony toma 
outro uísque com gelo. Ficam as vizinhas, as linguareiras, 
as minhas cunhadas para controlar a explosão, caso surja 
alguma. Fazem fofocas. Falam nos ouvidos umas das 
outras e mandam risinhos de troça. Comem, bebem e 
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dançam. Querem assistir ao último acto, e ver o pano a 
cair, no palco do teatro. O Tony toma outra dose de uís
que com gelo. 

Convidei o Tony para uma conversa privada com 
todas as suas damas. Ele vem e resmunga qualquer coisa 
que ninguém entende, e sentou-se do nosso lado, cheio 
de medo. Nunca pensei que um homem se acobardasse 
tanto diante das suas mulheres. Entrei com um novo dis
curso. 

— Querido Tony feliz aniversário. Hoje, nós, tuas 
mulheres, decidimos fazer-te esta surpresa. Como prova 
do amor que temos por ti, decidimos juntar-nos, para que 
sintas o palpitar dos nossos corações. Decidimos unir as 
cinco mulheres numa só. Sabemos o que sofres por nos 
amares: um dia cá e outro lá. Decidimos todas, em unís
sono, homenagear-te com a nossa presença neste teu 
grande dia. 

Eu estava disposta a continuar o meu discurso mas 
ele interrompeu e disse: 

— Volto já. Tenho que entregar os documentos que 
o senhor ministro esqueceu cá. 

Abriu a porta, entrou no carro e partiu. Esperámos 
horas a fio e ele não regressou mais. Fugiu. 

— Meninas! Convençam-se de uma vez. Este passo 
dado nào volta atrás. Destruímos o manto da invisibili
dade, celebremos. Obrigámos o Tony a reconhecer 
publicamente o que fazia secretamente. Meninas, estão 
cheias de medo? Para quê esses receios? Alguma vez esti
veram no aniversário do Tony? Alguma vez os vossos 
filhos se sentaram no colo dos tios, das tias, rodeados de 
carinho, como membros da família inteira? Não se assus
tem com o Tony A ausência do rei nào é o fim da vida. 
Comamos à grande e bebamos à francesa! 

Divertimo-nos como nunca. A Lu e a Saly contavam 
anedotas e gargalhávamos. A Ju e a Mauá ouviam, sor-
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riam. As crianças jogavam, gritavam e corriam pelos can
tos da casa. A festa prolongou-se até aos confins da ma
drugada. 

Recolho-me ao meu quarto. Vou ao espelho olhar 
para a minha cara e o espelho acusa: sua embriagada,.sua 
escandalosa, desmancha-prazeres! Tento adormecer, 
mas o sono nào vem. Volto e bebo uma boa dose, para 
esquecer. O meu caso é estranho. Quanto mais bebo, 
mais lúcida fico, mais recordo. De olhos fechados vejo 
uma multidão de rostos espantados, vaiando o pobre 
Tony desesperado, de rabo entre as pernas, como um cão 
vadio. 

Faço o balanço do dia. Trazer estas mulheres para 
aqui foi uma autêntica dança, um acto de coragem, um 
triunfo instantâneo no jogo de amor. O Tony agrediu-me 
e retribuí o golpe, usando a sua própria arma. O mundo 
irá compreender-me ou condenar-me? Quem venceu 
esta guerra? Quem perdeu? Talvez tenhamos ganhado 
tc )dos. Talvez ambos tenhamos perdido. Que futuro abri 
eu hoje com estas minhas loucuras? Nem eu sei, doida eu 
sou, doida me chamam. Agora percebo que fui longe de 
mais. Onde estará o meu pobre marido a esta hora? Em 
casa da Mauá? Fico com uma crise de remorso e choro, 
desconsolada. Não era isto que eu queria para mim nem 
para o meu lar. Não era isto que eu queria para o meu 
marido. 

Por que fugiu de nós o Tony? Pode um marido aco-
bardar-se diante das suas mulheres? Nós as cinco decidi
mos formar uma, como bem explicámos. Os homens 
gostam de conquistar. Depois não conseguem aguentar. 
Finalmente arranjam artimanhas, intrigas para depois 
escapar. Amor turbulento, este meu. Amor falhado desde 
o começo. Se o tempo de vida é dividido entre trabalho, 
repouso, convívio, um bom polígamo é uma máquina de 
amor, que não trabalha, não convive, ficando apenas a 
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produzir toneladas de amor, para distribuir na medida 
certa por todas as esposas, amantes e concubinas. 

As minhas rivais entraram todas no paraíso, sim, 
entraram. De marginais passaram a gravitar dentro do 
cerco da família. De ignoradas e invisíveis passaram a 
conhecidas e visíveis. Podem a partir de hoje saudar os 
tios, os avôs dos filhos, sem nenhum receio. E eu, o que 
ganhei com esta farsa? 
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15. 

A minha sogra mandou-me chamar às seis da manhã, 
de urgência. Fui ao seu encontro em corrida. Pensei que 
estivesse doente. O que ela tinha não era uma doença 
física, mas uma depressão profunda. Os olhos estavam 
vermelhos de insónia e choro, talvez tivesse sonhado 
com o marido morto. Mal me viu, começou a gritar co
migo. Disse que eu era assassina, que lhe tentara matar o 
filho, que era má, estúpida, sem responsabilidade e não 
conhecia o valor do homem que tinha. Falou até à exaus
tão. Surpreendeu-me. A minha velha sogra é severa, mas 
bondosa. Ela sempre falava por falar e eu não ligava 
nenhuma. A nora, diante da sogra, é uma eterna criança, 
que deve saber ouvir, suportar e calar, sempre se comu
nicando nessa linguagem de maldade, herdada na tradi
ção, somente para marcar a diferença. Perguntei-lhe o 
que se passava e ela contou-me. O Tony passou a noite 
ali. Chegou triste, cabisbaixo, como se carregasse nas cos
tas o peso do mundo. E chorava como uma criança. Pediu 
algo para comer e a mãe serviu-lhe o pouco que tinha. 
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Comida sem sal. Ardia de febre e delirava: envenenaram-
me, mãe, envenenaram-me. 

Senti-me a desfalecer e fiquei com a garganta seca. 
Contei-lhe a minha versão dos factos. Falei-lhe da guerra 
do amor e ciúmes, uma guerra sem vencedores, que fez 
oTony cair ao primeiro golpe. Uma guerra de traição, que 
pode saldar-se em mortes. Expliquei-lhe que fiz das 
rivais minhas aliadas, minhas lanças envenenadas na 
batalha do amor Falo do homem derrotado que foge das 
mulheres e dos Filhos para se esconder em casa da mãe. 
Do homem que abandona manjares e delícias para 
comer a dieta sem sal da mãe doente. 

—Houve, sim, um momento de vergonha. Vergonha 
colectiva. Vergonha é veneno. Aniquila — explico à 
minha sogra. 

A velha escuta-me com atenção e desfalece em solu
ços. Fui violenta, condeno-me. Contei tudo com frieza, 
sem o mínimo de delicadeza. Dei-lhe a imagem bizarra 
daquele filho a quem ela julgava um santo. Entra num 
silêncio ausente, distante. Um silêncio gelado que fere, 
que martiriza. A senhora deve estar magoada. Como eu, 
deve sentir-se traída, pois ela também é contra a poliga
mia que fere a família cristã. De repente vejo muita luz 
no velho rosto. 

— É verdade que reuniste todas as mulheres, à vista 
de toda a gente? 

—Sim. 
— Graças a Deus! Não foi só a tua vontade, minha 

vontade, Rami. Os antepassados guiaram os teus passos 
para a reunião da grande família, no grande dia. És uma 
grande mulher. 

—Acha que sim?—caio de surpresa. 
Avoz da velhota perde a violência, e o ritmo sobe gra

dual, doce, melodioso. Fica com os ombros erectos. 
Assisto ao renascer da vida e ao triunfo sobre a morte. A 
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família alargada é um banco vivo, em movimento. É segu
rança social e a certeza de alimento na hora do aperto. 

—Louvado seja Deus. Não sabia que tinha uma famí
lia tão grande. Isso é bom. Destes dezassete netos, alguns 
me darão alegrias e outros, tristezas. Uns me darão o 
último copo de água, a última mortalha. Ter uma grande 
família é bom, Rami. 

—Mas todos esses filhos são ilegítimos, não são? 
— Ilegítimos para ti, que estás presa a leis e manda

mentos. Ilegítimos porque são filhos das tuas rivais. Para 
mim, são simplesmente netos, a continuidade da linha
gem. 

Ela delira de felicidade, trouxe-lhe um bálsamo para 
a sua tristeza. Ela agora condena o filho. Diz que é um 
malvado, um mal-educado, egoísta, que lhe transtornou 
a noite inteira e inventou fantasmas inexistentes, por ter 
medo de viver uma vida limpa, aberta, digna, transpa
rente e sem esconderijos. Diz que a grandeza de um 
homem se afirma pelo número de filhos que tem. Que a 
poligamia é a natureza do homem: embora se condene, 
não é crime, não faz mal a ninguém. Que um homem que 
se preze tem que ter pelo menos três mulheres. Que o 
marido nunca fora polígamo porque era pobre e operá
rio, mas o Tony era doutor e rico, por isso precisava de ter 
com quem consumir a fortuna. Agora quer saber da vida 
das quatro noras. Eu conto-lhe maravilhas. Invento his
tórias de embalar e ela se encanta. 

—Ah, Rami, por que nunca me contaste isso? Por que 
andaram vocês a adiar a minha felicidade? Tenho este 
quintal grande, as crianças podem vir correr e brincar 
Tenho estas árvores com tanta fruta, que apodrece e cai, 
porque ninguém a come, e afinal tenho tantos netos! 
Onde é que eles moram? Quando me virão visitar? 

Ela tem pressa de abraçar todos esses netos escon
didos. 
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— Isso não depende de mim. 
— Por favor, fala com o Tony Diz que preciso de falar-

lhe com urgência, temos que trazer essas crianças para 
esta casa. 

A velha pensa no calor humano. No fim da solidão. Na 
alegria de ter a casa cheia de crianças para colorir o seu 
inundo de tristeza. Nesta guerra ganhou a minha sogra e 
as minhas rivais, porque eu, Rami, perdi a batalha. 

A Mauazinha vivia coladinha ao nosso Tony Mas ele 
não andava feliz, informavam-nos os nossos detectives 
pessoais. Ele parecia um fantasma. Se alguém sabia o que 
ele pensava? Ninguém. Vivia silencioso, subia, descia, 
comia, saía. Se alguém perguntava algo? Não, ninguém. 
Não tínhamos coragem. Nós andávamos perdidas de 
susto, ele também. Tornara-se nervoso, chato, gritava 
com os subordinados. E emagrecia. Fumava muito e 
bebia mais do que a conta. O caso do Tony merece uma 
terapia. Terapia de amor polígamo e não de clínica hos
pitalar. Mas por que é que um polígamo é feliz quando as 
mulheres se batem e é infeliz quando elas se entendem? 
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16. 

Um dia disse às minhas rivais: venham, venham to
das exigiro pão quando vos falta.despertaroTonyà noite 
se por acaso aqui estiver quando as crianças têm febre, e 
quando, na escola, os professores exigem a presença do 
encarregado de educação. Venham todas em desfile, ele 
costuma estar em casa só à hora do almoço. Vocês são as 
suas mulheres e os vossos filhos são irmãos dos meus 
filhos. 

Começou a procissão das mães e das crianças. O 
Tony já não aguentava, fugia deles. Rami, aguenta tu com 
essa gentalha. Aguentei com elas até onde pude, até que 
lhes disse: Isto acontece porque não trabalham. Em cada 
sol têm que mendigar uma migalha. Se cada uma de nós 
tivesse uma fonte de rendimento, um emprego, estaría
mos livres dessa situação. É humilhante para uma 
mulher adulta pedir dinheiro para sal e carvão. A Saly diz 
que já teve negócios que faliram, porque usou todo o 
dinheiro que tinha na cura do filho que andou doente. A 
Lu diz que gostaria de ter uma loja de modas, que fora 
sempre esse o seu sonho. AJu diz que gosta de crianças. 
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Diz que, no dia que procurar um emprego, vai ser para 
lidar com crianças. A Mauá diz que não tem jeito para 
nada. Foi educada para ser esposa e dar carinha Que não 
se imagina a trabalhar e nem se quer envolver em tal 
situação. 

— Temos que trabalhar — diz a Lu —, ainda temos 
um pedaço de pão porque o Tony ainda está vivo. E 
quando ele morrer? Do luto até encontrar um novo par
ceiro vai um longo período de fome. É preciso prevenir 
o futuro. 

— O que vamos nós fazer?—diz a Mauá. — Eu nem 
tenho estudos e não sei fazer nada! 

— Ah, Mauá — diz a Saly —, todas as pessoas ven
dendo na esquina são mulheres como nós. Se alguém 
me emprestasse um dinheirinho iria começar já o meu 
negócio. 

— Mesmo eu — diz a Lu.—Venderia roupa, mesmo 
que fosse roupa usada. Sempre sonhei ter uma loja de 
modas. 

Peguei num dinheiro que tinha guardado e empres
tei a Saly Comprava cereais em sacos e vendia em copos 
nos mercados suburbanos. Dois meses depois, ela devol
via-me o dinheiro com juros e uma prenda. Uma capu-
lana, um lenço de seda, e uma rosa vermelha comprada 
na esquina. A Lu disse-me: estou inspirada. Se a Saly con
seguiu fazer o seu negócio render, também posso. Rami, 
emprestas-me algum dinheiro? Passei os fundos devol
vidos pela Saly para as mãos dela. E começou a vender 
roupa em segunda mão. E começou a engordar, a sua voz 
a adoçar, o seu sorriso a crescer, o dinheiro nas mãos a 
correr Três semanas depois devolvia-me o dinheiro com 
mais juros, um carinho e um bouquet de rosas. AJu e a 
Mauá revoltaram-se 

— Rami, por que não nos tratas de forma igual? — 
perguntou a Mauá. — Somos também mulheres pobres 

como a Lu e a Saly Ajudaste-as. Por que não nos ajudas a 
nós também? 

Transferi o dinheiro das mãos da Lu para a Mauá e dei 
a Ju um dinheiro que o Tony me dera um dia para guar
dar. A Mauá começou a tratar dos cabelos, a desfrisar 
cabelos, coisa que ela entende muito bem. Começou na 
varanda da sua casa. Conseguiu angariar clientes. Au
mentou o volume de trabalho e contratou duas ajudan
tes. A varanda era pequena e passou a usar a garagem da 
sua casa. Agora tem uma multidão de clientes, a Mauá. 

AJu vai aos armazéns, compra bebidas em caixa e 
vende a retalho. Dá muito lucro. Nesta terra as pessoas 
consomem álcool como camelos. Ela começou a sorrir 
um pouco e a ganhar mais confiança em si própria. O 
Tony reage mal às nossas iniciativas mas nós fechamos 
os ouvidos e fazemos a nossa vida. 

Eu decidi ir com a Lu para a venda de roupas. Vende
mos no mercado da esquina onde há grande clientela. 
Este mercado está cheio de mulheres, todas elas falando 
alto, gritando, na caça dos clientes. Quando o movimento 
declina, as mulheres sentam-se em roda, comem a refei
ção do dia e falam de amor Um amor transformado em 
ódio, em raiva, em desespero, em trauma. Fui violada 
sexualmente aos oito anos pelo meu padrasto, diz uma. 
O teu caso foi melhor que o meu. Eu fui violada aos dez 
anos pelo meu verdadeiro pai. Ganhei infecções e perdi 
o útero. Não tenho filhos, não posso ter. Eu casei-me, diz 
outra. Fui feliz e tive três filhos. Um dia, o meu marido saiu 
do país à busca de trabalho e não voltou mais. Eu levava 
muita pancada, diz a outra. Ele trancava-me no quarto 
com os meus Filhos e dormia com outras no quarto do 
lado. Fui violada por cinco, durante a guerra civil, diz a 
outra. Este Filho bonito que tenho nas costas nem sei de 
quem é. Cada vez que olho para esta pobre criatura, 
recordo-me daquele momento horrível em que pensava 
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que ia morrer. Aminha mãe morreu nos meus braços, diz 
outra. Foi espancada de uma fonna brutal pelo meu pai 
e morreu a caminho do hospital. A partir dal i nunca mais 
quis ver homem à minha frente. Nem quero trazer filhos 
ao mundo, para sofrerem os tormentos desta vida. O meu 
marido bebe, diz outra, bebe tanto que já nem trabalha. 
No fim de cada dia é só violência naquela casa. Quer o 
meu dinhei ro para ir beber, mas eu não dou. Uma diz que 
é casada há doze anos e é feliz. Nunca teve problemas e 
vende no mercado para ajudar o marido, que ganha 
pouco. Outra diz que o marido era bom. Ela traiu-o. Foi 
apanhada em flagrante com outro. 

Eu digo que o meu marido é doutor e todas se espan
tam. Mulher de doutor não vende roupa velha na esqui
na, argumentam elas. Mas somos cinco esposas, explico. 
O salário de doutor não chega para dezassete filhos. Fiz 
estudos secundários, posso arranjar emprego, mas os 
salários são baixos, vender na esquina dá mais dinheiro. 
Explico a todas que essa coisa de gostar de mulheres não 
tem idade, nem raça, nem classe social. Digo que a Lu é 
minha rival e ninguém acredita. Tu lhe chamas irmã e ela 
também. Vocês são muito parecidas, pensávamos que 
eram irmãs de sangue. Somos irmãs de amor, esposas do 
mesmo homem, remato. 

Depois falamos dos homens, nossa conversa prefe
rida. Digo-lhes que presto contas de todos os meus 
negócios a< > meu marido. I )igo quanto ganiu i e quanto 
gasto. As colegas riem-se. Aos homens nunca se deve 
prestar contas certas. Os homens foram feitos para con
trolar e as mulheres para trabalhar. 

Nenhuma destas mulheres presta contas certas aos 
companheiros, e contam-lhes histórias tristes: o dia não 
rendeu, há muita concorrência no mercado, há ladrões 
na rua e roubaram-me os produtos todos, não ganhei 
nada. 
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Foi quando comecei a observar. As minhas rivais pro
grediam nos negócios, eu não. Mente para ele, Rami, 
aconselhavam, mente. Não diz nunca toda a verdade. 
Guarda o teu dinheiro escondido num canto. Dinheiro 
nos bolsos de um homem é para todas as mulheres. Nas 
mãos de uma mulher é para pão e comida. O dinheiro 
que ganhas está mais seguro nos teus bolsos que nos 
bolsos dele. 

Falamos de amores e elas dizem-me ao ouvido alguns 
segredos. Arranja um amante pescador, se o teu negócio 
é peixe. Um padeiro, se o teu negócio é pão. Um oficial 
alfandegário, se o teu negócio é importação e exporta
ção. Um carregador, se o teu negócio é carga e descarga. 
Rio-me à socapa e declaro: 

— Posso entregar-me a um só por amor. 
— E o que é o amor senão um acordo de interesses? 
— Se um dia tiver um amante, procuro um doutor, 

assim como o meu Tony que sabe falar das coisas da vida 
—respondo. 

— Doutores? Esses falam muita filosofia. São capazes 
de dizer: o orifício inferior do tubo digestivo que liberta 
os excrementos humanos. Todo esse palavreado só para 
dizer cu. Oferecem flores, jantares, luzes, música, poe
mas, só para chegar àquele ponto que reside a um milí
metro de distância. Gastam muito tempo em coisas 
banais. Atrasam o negócio. 

—Vocês são injustas! Olha que um amante ministro 
melhora o estatuto e pode resolver muitas coisas. 

— Engano teu... ministros, parlamentares, directores 
e toda essa raça de gente fina são prejudiciais para o 
negócio. Obrigam-te a vestir caro para lhes fazer compa
nhia. Comem bem e falam bonito. Frequentam grandes 
salões e esbanjam tudo. Assinam documentos com cane
tas de ouro. Brilham p< >r fora. mas não manejam dinheiro 
nenhum. São pobres. 
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— Exageram, vocês! 
— Que exagero? Tens que marcar audiência para lhe 

pôr um problema e, quando querem ajudar, exibem o 
cartão de crédito e passam um cheque. Vale a pena ser 
amante do candongueiro da esquina que tem dinheiro 
vivo e está sempre disponível. 

Morro de rir perante segredos que me são passados 
por mulheres mais experientes. 

— Rami, faz o xitique. Rami, entra no xitique. Vais ver 
como a tua vida melhora em pouco tempo. 

Entrei no xitique forçada pelas minhas amigas do 
mercado da esquina. E como foi bom, meu Deus! Xitique 
é poupança obrigatória. Xitique é um sistema de crédito, 
milenar, de longe superior ao crédito bancário. 

Vendemos a roupa usada durante seis meses. Criá
mos capital. A Lu e eu, cada uma de nós abriu uma pe
quena loja para vender roupas novas e o negócio come
çou a correr melhor. A Saly construiu uma loja. Vende 
bebidas por grosso. Tem um café e um salão de chá. AJu 
conseguiu fazer um pequeno armazém e já vende bebi
das por grosso. A Mauá abriu um salão de cabeleireiro no 
centro da cidade e continua a fazer trabalho na garagem 
da casa. Tem uma clientela que nunca mais acaba. 

Conseguimos ter um mínimo de segurança para 
comprar o pão, o sal e o sabão sem suportar a humilha
ção de estender a mão e pedir esmola. As minhas rivais 
andam encantadas, e têm remorsos da sova que um dia 
me deram, mas eu digo: não tem importância. Foram coi
sas daquele tempo. O que queriam vocês que aconte
cesse? 
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17. 

Aminha sogra andou esvoaçando entre casas e cami
nhos. Visita as novas noras, os netos, e distribui rebuça
dos e chocolates. Conquista-os. Visita os irmãos, filhos, 
famílias. Busca aliados e consensos. Fala de boca em 
boca. Busca votos de confiança. Faz a campanha a favor 
da família alargada, as noras devem ser loboladas. Não é 
de mim que eu falo, dizia ela. Fala em nome das crianças 
que crescem marginalizadas, sem conhecer as suas ori
gens. Fala em nome daquelas mulheres pescadas no 
deserto da vida, produzindo almas que engrandecem 
esta família, mas que vivem à margem da sombra que 
lhes pertence. São chamadas de mães solteiras, confun
didas com as divorciadas e as adúlteras, por viverem 
longe da sombra do seu homem. Grita não à monoga
mia, esse sistema desumano que marginaliza uma parte 
das mulheres, privilegiando outras, que dá tecto, amor e 
pertença a umas crianças, rejeitando outras, que pulu
lam pelas ruas. Grita não contra o novo costume de ter 
uma esposa à luz e várias concubinas, com Filhos escon
didos. Os meus netos marginalizados pela lei clamam 
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por reconhecimento. O sangue da grande família deve 
ser reunido na sombra da grande árvore dos antepassa
dos. O meu filho é belo, dizia ela. As mulheres não resis
tem aos seus encantos. O meu filho tem sangue forte, em 
cada contacto produz um filho. O meu filho é um rizoma. 
É bambu. Estende-se pelos campos, alastra-se, multi
plica-se. O meu filho tem destino de rei, de patriarca. O 
pai delesó teve poucos filhos, três apenas, mas Deus deu-
nos o Tony para vingar a fertilidade da família esten
dendo o nosso grande nome pelos quatro cantos do 
mundo. Vai ter com o irmão padre e confronta-o. Por 
causa das vossas doutrinas as nossas famílias africanas 
não passam de montanhas isoladas boiando nas nuvens. 
Tu, padre, és filho da poligamia, filho da terceira mulher. 
Como podes tu condenar a poligamia que te trouxe ao 
mundo? Afasta as tuas más influências do meu filho. 
Deixa-o em paz com as suas esposas e filhos, nós africa
nos somos felizes assim. Todas aquelas mulheres devem 
ser loboladas. 

A minha sogra fez de si uma flecha. Insurgiu-se con
tra os bons costumes da família cristã e tornou-se 
agente de regresso às raízes. Não encontrou nenhuma 
resistência. 

O ciclo de lobolos começou com a Ju. Foi com di
nheiro e não com gado. Lobolou-se a mãe, com muito 
dinheiro, num lobolo-casamento. As crianças foram le
galmente reconhecidas, mas não tinham sido apresenta
das aos espíritos da família. Era preciso trazê-las do tecto 
da mãe para a sombra do patriarcal num acto de lobolo-
perfilha, uma forma de legitimá-las uma vez que nasce
ram fora das regras de jogo de uma família polígama. 
Depois fez-se lobolo da Lu e dos filhos. As nortenhas 
espantaram-se. Essa história de lobolo era nova para 
elas. Queriam dizer não por ser contra os seus costu mes 
culturais. Mas envolve dinheiro e muito dinheiro. Di-
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nheiro para os pais, dinheiro para elas, e para os filhos. 
Dinheiro que faz falta para comer, para viver, para inves
tir. Quando se trata de benesses, qualquer cultura serve. 
Elas esqueceram o matriarcado e disseram sim à tradição 
patriarcal. Passámos três meses a andar de festa em festa. 
Era importante que todos os lobolos fossem feitos numa 
rajada, antes que o Tony mudasse de ideias. Nos lobolos 
todos introduzimos uma inovação: a certidão de lobolo, 
com todas as cláusulas contratuais, menos aquela parte 
que fala de assistentes conjugais em caso de incapaci
dade do marido. Ficaria um bocado imoral, não acham? 
Toda em papel almaço, com timbre e tudo, dactilogra
fada, assinada por todos os membros presentes nas ceri
mónias. Com tantas assinaturas, aquilo ultrapassava uma 
certidão, parecia mais uma petição. Estamos na era da 
escrita, não estamos? 

Fiquei de coração deprimido. O meu marido estava 
completamente retalhado. Retalhados todos os meus 
bens, a nossa segurança social, a nossa reforma, o nosso 
conforto que estava a ser jogado na terra como um 
punhado de sal numa panela de água. Eu partilho o pão 
e o vinho em comunhão. Partilho o marido por cinco, 
partilhamos um amante, a Lu e eu. Ah, amor profunde >.Tu 
me retalhas o coração e me destroças em cada sopro. 
Vida, tu me obrigas a receber migalhas de amor que só a 
mim pertence. Fazes-me morrer devagarinho, célula a 
célula, e me sangras g< >ta a gota. Adeus, meu marido total, 
meu amor de intimidade. Ah, vida! Fazes-me aceitar esta 
mordaça só para ter o Tony por perto. Se eu digo não a 
toda esta confusão, o meu amor se espanta. 

Tivemos a nossa primeira reunião formal, o parla
mento conjugal, inaugurado pela minha sogra e pelas 
tias já velhotas, para nos darem lições e tudo o que qui
séssemos saber sobre o amor polígamo. 

— O meu Tony ao lobolar cinco mulheres, subiu ao 
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cimo do monte—diz a minha sogra.—Ele é a estrela que 
brilha no alto e como tal deve ser tratado. E tu. Rami, és a 
primeira. Es o pilar desta família. 'Iodas estas mulheres 
giram à tua volta e te devem obediência. Ordena-as. Cas
tiga-as se for preciso. Tu é que deténs o trono e o ceptro. 
Exerça o teu poder sobre elas, submeta-as ao teu 
comando.Tu és a rainha desta casa. 

Sinto-me promovida na hierarquia da tirania. Dão-
me um chicote a que chamam ceptro, para açoitar todas 
as infelizes que cruzarem a minha estrada. Mas não vou 
açoitar ninguém. Vou guardar este bastão num baú e 
atirá-lo bem para o fundo do mar. 

— Para começar, vocês devem elaborar uma escala 
conjugal. O marido deve ficar uma semana por cada 
uma, numa escala rotativa. Quem menstruar na semana 
de escala deve notificar-se imediatamente. Não podem 
conspurcar o corpo do Tony com as impurezas das vos
sas menstruações. Isso pode-lhe provocar aquelas 
doenças que fazem os testículos ganhar o tamanho das 
abóboras. 

Aquelas velhas damas têm rouxinóis nas gargantas e 
chilreiam as vozes mórbidas das cativas. Aquelas bocas 
desdentadas foram sugadas pelas pancadas. Os lábios 
nunca conheceram beijos, só lamentos. 

— Devem servir o vosso marido de joelhos, como a 
leimanda. Nunca servi-lo na panela, mas sempre em pra
tos. Ele não pode tocar na loiça nem entrar na cozinha. 
Quando servirem galinha, não se esqueçam das regras. 
Aos homens se servem os melhores nacos: as coxas, o 
peito, a moela. Quando servirem carne de vaca, são para 
ele os bifes, os ossos gordos com tutano. É preciso inves
tir nele, tanto no amor como na comida. O seu prato deve 
ser o mais cheio e o mais completo, para ganhar mais f< >r-
ças e produzir filhos de boa saúde, pois sem ele a famí
lia não existe. 
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Não nos rimos daquilo, mas apetece-nos. Guarda
mos silêncio perante a ladainha com que sempre ador
meceram as mulheres ao longo dos tempos. 

— Vocês, as mulheres modernas, têm o mau hábito 
de alimentaros homens de qualquer maneira. Guardam 
a comida na geleira por dias e dias. Um homem deve ser 
alimentado com comida fresca. É preciso acender uma 
fogueira em cada dia. Não dêem batatas cozidas no dia 
anterior, porque incham os testículos dos homens, prin
cipalmente dos rapazes em crescimento. Não comam 
nunca a cabeça de peixe, nem de vaca, nem de cabrito, 
que é comida de h< >mem. A cabeça do animal representa 
a cabeça da família. A cabeça da família é o homem. 

— Na ausência do pai, toma o comando da família o 
filho varão mais velho, mesmo que seja um bebé, é um 
líder, é o chefe da família por substituição. 

—Façam uma escala conjugal. Uma semana em cada 
casa é quanto basta para conviver. Dormiré despertar no 
mesmo lugar é saudável. O homem não deve percorrer 
o perímetro da cidade em cada dia, porque é desgas
tante, pode morrer cedo. Tem muitas vantagens: em 
casos de aflição, todas saberão o lugar certo onde o 
poderão procurar. 

Essas vozes são sal na brisa, roendo lentamente como 
salitre. Elas só sabemaquiloqueador ensina. Não conhe
cem outro mundo senão a própria noite. E colocam a 
noite aos nossos olhe >s como único saber ao seu alcance. 

Ah, Tony Já não estou sozinha no teu encalço. Agora 
somos cinco. Quero ver se nos escapas com a tua esper
teza de rato. 
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18. 

Semana vai, semana vem. Alimentamos o corpo de 
sonhos e memórias de amores que duram apenas uma 
semana. De coisas boas não se enche o papo. tudo o que 
é bom dura pouco. Poligamia é isto mesmo. Encher a 
alma com um grão de amor Segurar o fogo que emerge 
do corpo inteiro com mãos de palha. Estender os lábios 
à brisa que passa e colher beijos na poeira do vento. 
Esperar. Ouvir os suspiros do teu homem nos braços de 
outra mulher e esconder o ciúme. Sentir saudade e não 
sofrer. Sentir a dor e não chorar. 

Fazemos a escala conjugal como nos foi ensinado e 
somos até mestres na matéria. O Tony esteve com a 
Mauá, mas chegou o fim da jornada. Estamos aqui reuni
das, para fazer a entrega da estafeta. Passar o homem de 
umas mãos para outras mãos com a delicadeza de quem 
segura um ovo. Eu, a primeira dama, faço sempre per
guntas no ritual da entrega. 

— Mauá — pergunto eu —, como está o Tony? 
— De saúde esteve bem, comia bem. 
— E como lhe servias? 
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—De joelhos. 
—Fizeste a galinha? 
— Fiz. 
— Que parte lhe serviste? 
—As coxas, o peito e a moela. 
— Muito bem. Agora fala-nos da outra parte. 
— Ele andava bem, cantarolava e assobiava quando 

tomava banho, numa expressão de felicidade total, mas 
quando chegava a hora, só dormia! E como dormia! Res
sonava como as trombetas do paraíso e nada mais. 

— Não houve nada? 
—Nada! 
O rosto da Mauá perdeu o brilho de outros dias e as 

palavras caem soltas como folhas mortas no prenúncio 
do inverno. Nos olhos, uma aura cor de névoa. Duas lágri
mas caindo. O amor é assim. Um dia te ergue à altivez das 
catedrais, noutro dia derruba-te ao mais profundo do 
chão, fazendo-te chafurdar como um verme nas águas 
fétidas dos pântanos. 

— Dizem que isso acontece, de vez em quando — 
esclarece a Ju —, deve ser algum stress, excesso de traba
lho, depressão, sei lá! 

—Também pensei nisso e fiz de tudo. Coloquei afro
disíacos na sopa, no guisado, no caril, no chá. Não deu 
nada! 

— Nada? 
— Pois é. A princípio julguei que era ck>ença. Mas um 

dia encontrei um fio de cabelo na roupa. Um fio longo, 
grosso, não daqueles cabelos artificiais. Desconfiei, cacei 
e acabei descobrindo. Ele tem outra. 

— Outra? 
— Sim, outra! 
Ela fala de traição e as palavras dolorosas fluem como 

lanças. Entra num choro convulsivo como uma chaleira 
fervendo. No rosto molhado, as tintas da maquilhagem 
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dissolvem-se formando lágrimas negras, azuis, verme
lhas, e toda ela se transforma num borrão de cores. 

— S ó gostaria de conhecer essa mulher com capaci
dade de me defrontar a mim, Mauá Sualé. Quero conhe
cer o rosto dessa mulher que me afronta. Perdi o meu 
tempo a preparar afrodisíacos macuas, para ele viver 
bem com uma outra qualquer. 

Os espinhos do amor abrem feridas, chagas, cancros, 
cujo curativo ninguém conhece, senão o daríamos a 
Mauá para cicatrizar a sua dor. Ela parece uma flor enve
nenada, murchando, morrendo. 

—Por que choras?—pergunta a Ju com ironia, apro
veitando o momento para lavar a roupa suja.—O que tu 
sentes, já sentimos todas, Mauá. Nós fomos sofrendo trai
ções uma a seguir à outra. Tu é que escolheste um polí
gamo, de que te queixas? 

—Estás magoada?—pergunta a Saly com sarcasmo. 
— Não sabias que era assim? Estás triste? Quem te disse 
a ti que o Tony era só teu? Por acaso ele te disse que eras 
a única e a última? Oh, Mauá, para quem já tem cinco, 
basta acrescentar um zero para se ler cinquenta. O Tony 
terá cinquenta mulheres, vais ver. Na poligamia não há 
limites de paixão, Mauá. 

As outras três aproveitaram a ocasião para uma pe
quena vingança. Toda a mulher desprezada encontra 
consolo na desgraça alheia. Em coro lançavam pedradas 
contra a Mauá, numa atitude de total cobardia — ba
tendo na sombra sem tocar na árvore. 

Sou a única que não diz palavra nenhuma. Para quê? 
Tive quatro grandes traições no meu currículo conjugal. 
Mais uma, menos uma, que diferença me faz? Poligamia 
é destino de homem e castidade é destino de mulher Um 
homem mata para salvar a honra e é aplaudido. Uma 
mulher faz ciúmes e é condenada. Nesta coisa de fabricar 
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homens à sua semelhança Deus falhou em alguma fór
mula: Ele permanece solteiro e os homens polígamos. 

Francamente falando, não tenho nada a ver com a 
poligamia. O meu problema já expliquei: se eu reclamo 
de mais, perco o marido todo. Se entrar no seu jogo fico 
quieta no meu cantinho e ele fica bem mais pertinho. De 
resto, nas nossas tradições, essa coisa de poligamia 
depende do potencial de cada homem. Os reis da nossa 
terra tinham uma potência superior a vinte mulheres, e 
a tia Maria foi a vigésima quinta. Os ministros, governa
dores e toda a nobreza tinham potencial de cinco a dez. 
Os pobres, com poucas posses, tinham o limite de três. 
Aliás, três é o número ideal. Homem com uma mulher é 
solteiro maior, chefe dos solteiros, é insignificante, não 
pode eleger nem ser eleito porque pertence à classe dos 
inexperientes. Homem com duas mulheres é um boca
dinho homem. Pode dar opinião, mas não pode decidir. 
Não pode ser rei, nem regente, nem régulo. Homem com 
três é verdadeiro homem, sabe mediar conflitos, sabe 
conduzir negócios de família. Nas nossas tradições as 
mulheres não têm direito a voto; de resto, na aristocracia 
não se vota, mas as mulheres adquirem algum estatuto. 
Só ganha estatuto aquela que sabe partilhar o marido, 
que ultrapassou o ciúme, que preserva os valores da tra
dição, que cumpre tudo o que a lei manda. Ganha muito 
mais prestígio aquela que sugere ao marido um novo 
casamento e ajuda a escolher a nova esposa. 

Pudera que assim tivesse sido, no meu caso. Não teria 
nunca escolhido nem aprovado uma rival tão fogosa 
como a Lu. A Saly sim, é uma rival ideal. Ela é muito impul -
siva e resolve tudo a soco. O Tony andaria em broncas 
com ela, finalmente viria chorar nos meus braços e dor
mir na minha cama. Não escolheria esta Mauá pregui
çosa que passa a vida a pentear, a limar as unhas e a pre
parar o musiro para amaciar a pele. Escolheria mulheres 
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rudes e boas a esfregar o chão e fazer do soalho um ver
dadeiro espelho. Da Ju, coitada, nem tenho opinião. Cara 
bonita. Desiludida, desgostosa, cabisbaixa. O Tony con
sumiu-a toda e acabou com ela. É uma escultura de tris
teza. Parece um fantasma em movimento. 

Ah, quem me dera que o privilégio da escolha das su
cessoras fosse meu. Escolheria todas mais feias do que 
eu. Se ele escolhesse uma bonita, diria logo que não. 
Inventaria uma história convincente e ele acabaria por 
me dar razão. Oh, Deus, que destino! Tudo começou mal 
lá no princípio. Antes mesmo de nascer, a mulher é amal
diçoada, maldição que não desaparece nem com o santo 
baptismo. Para quê continuar a baptizar as mulheres se a 
condenação não se liberta? 

—Pára de chorar que o mundo não acaba por isso— 
grita a Ju numa atitude de desprezo total —, nunca tinhas 
comido deste fruto, vê-se. A traição é amarga, Mauá. 

A Lu decide aprofundar aquela história. 
— Esse Tony o que é que pensa que é? Um solteirão 

qualquer? Será que ainda não percebeu que as suas res
ponsabilidades são quintuplicadas? 

— De facto — intervém a Saly —, temos que fazer 
alguma coisa. A poligamia confere-nos alguns direitos, 
vamos usufruí-los. Um polígamo pode ter amantes e 
deve ter amantes, caso as suas esposas estejam no 
período de resguardo. 

—Tens a razão — complementa a Lu. — Nenhuma 
de nós teve nenhum aborto e nem está a aleitar 

— Eu não estava menstruada, estava pura, muito 
pura — diz a Mauá revoltada. — Ele não tinha razão de 
fazer isso comigo. 

—Mas isso é grave—comenta a Saly—, uma pessoa 
fica quatro semanas de espera, só para ver o homem a 
ressonar como um anjo? Um polígamo deve informar e 
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explicar às esposas das razões da nova conquista. Al
guma de vós recebeu tal explicação? 

Todas afirmámos que não. 
— Mauá, conta-nos bem essa história. Conta com 

todos os pormenores. Como é que ela é? E bonita? 
— A mim não me supera. Comparada comigo, ela é 

mais velha, mais gorda, feia até. Por que me deixa a mim 
e prefere a ela? Por ser mulata? 

O entusiasmo desaparece. Uma mulata é uma rival a 
sério. Os homens negros são obcecados pelas peles cla
ras, como os brancos são obcecados pelas cabeças loi
ras. Mas na verdade as escuras têm mais calor, eles sabem 
disso. 

— Mulata?—diz a Ju, mais curiosa. — Não gosto de 
mulatas. Elas são a perdição dos nossos homens. 

— Mulata "prova nhangana", mulata de terceira — 
diza Lu numtomdegozo.—Deve ser filha de unrbranco 
de cacana", branco da loja de caniço, lá dos confins dos 
subúrbios. 

— Para quê esse racismo, agora?—perguntei eu mal-
humorada. — Mulata não é mulher? 

—Mulatas são mulheres e mais: são especialistas em 
magias de amor. Elas são a tentação no paraíso. Vamos 
perder o Tony, vais ver. Diz, Mauá, ela é mais bonita do 
que nós? 

— Melhor que nós ela nào é, já disse — responde 
Mauá fungando —, é mais velha. Mais gorda, mais feia. 
Mas veste-se bem e tem um bom carro. 

—Mauá, qual o estado civil dela? 
—Ah, nào, isso não se vê à distância. 
— Poligamia é para mulher preta, não é para as mula

tas, não — tranquilizo-as. — Essa mulher só quer diver
tir-se à nossa custa, roubar-nos o Tony por uns tempos, 
comer-lhe o dinheiro e largá-lo quando estiver saciada. 

— As mulatas de terceira são pretas e não se impor
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tam com a poligamia — argumenta a Lu —, o que elas 
querem é um poiso, para que o mundo diga: ela tem 
marido. É importante saber o estado civil dela. Se é 
casada, não há perigo nenhum. Se é solteira, não deve ser 
boa peça, mulher solteirona ao lado de um polígamo só 
pode ser caça-maridos ou caça-fortunas. Daqui a pouco 
ela engravida e exige estatuto. E seremos seis. Se ela é 
viúva, tem a herança do seu morto e só quer um 
momento de amor. Divorciada? Nunca se sabe o que anda 
na cabeça de uma divorciada, se passar o tempo, se caçar 
o bolso ou gozar a vida. 

O homem tem asas, voa. De poiso em poiso, cie beijo 
em beijo, gozando as alegrias desta vida. E nós, mulhe
res, semeando amor como grão em cada palmo do chão, 
e quando germina, vêm bicos de outros pássaros colher 
na nossa seara, deixando-nos com fome do tamanho do 
mundo. 

—Mas o que quererá o nosso Tony com essa tal? — 
pergunta a Lu mais interessada. — Não nos basta a 
escala, esta espera horrível? Se ela se junta a nós, o tempo 
de espera passará a ser de seis semanas e não cinco. É 
preciso evitar esse desastre. 

Penso com rapidez. Cinco é um número ideal para o 
parlamento conjugal. É ímpar e desempata qualquer 
votação. Seis é confusão, não dá Temos que fazer alguma 
coisa. 

— Mauá, este problema é teu — digo eu —, és tu 
quem o deve resolver. Tens que saber mais sobre essa 
mulher, a sua ficha de identidade completa • nome, estado 
civil, conta bancária, objectivos da relação com o nosso 
Tony 

— Perguntar não dá — diz a Saly —, é preciso fazer 
um flagrante. Fotografar o beijo roubado e trazer a ima
gem viva dessa mulher. 

— Para quê? 
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— Na altura saberemos. 
Definimos as estratégias. Combinámos. No dia 

seguinte, a Mauá e a Lu partiram à caça de um flagrante, 
o que não foi difícil. Conhecer os gostos doTony e os seus 
lugares preferidos facilitou o trabalho. A Mauá e a Lu Fize
ram um flagrante bem feito e até trouxeram fotografias 
do delito. Compraram toda a informação a respeito dela 
e trouxeram as novidades. 

Reunimo-nos outra vez de urgência. Analisámos as 
fotos. Meu Deus, essa mulata parece um sol. Tem a beleza 
das estrelas do cinema. Ciúmes à parte, ela é muito mais 
bonita que a Mauá, parece uma deusa iluminando os 
caminhos. O sorriso dela é de amor e entrega total. LJm 
sorriso de triunfo sobre a solidão. Afoto foi tirada com um 
olho tão mágico que até fotografou a alma dos amantes. 
O sorriso doTony é um punhal de traição que faz os nos
sos corações sangrar de dor. A Mauá não aguenta. Chora 
como uma viúva. Quero que a terra me engula, grita ela, 
quero que a morte me leve. 

Mas a realidade do amor é esta. Amar e ser amado é 
coisa de homem. Para a mulher, o amor recebidodura ape
nas um sopro, um flash de fotografia, simples pestanejar 
da vista. Para a mulher, amar é ser trocada como um pano 
velho por uma outra mais nova e mais bela — como eu 
fui. É ser enterrada viva quando a menopausa chega — 
está seca, está gasta, estéril, não pode produzir nem pra
zer, nem filhos, e já não floresce em cada lua—dizem os 
homens. 

A imagem dessa Eva deixou-nos desorientadas por 
um instante. Mil perguntas se desenrolavam nas mentes. 
Estaria oTony interessado em levar aquela relação até às 
últimas consequências? Que lugar teria essa mulher na 
sua vida, que lacuna preencheria ela que as cinco não 
conseguiam satisfazer? Que palavras dizia ele no ouvido 
dela, para lhe produzir no rosto aquele sorriso divino? 
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Dizia que a amava? Dizia que era a mulher mais perfeita 
do mundo? Que era solteiro ou casado com uma só? 

É preciso agir depressa, concluem as minhas rivais, é 
preciso atrapalhar este romance, antes que a mulata nos 
tire o lugar. Procuramos saber que razões levariam oTony 
a procurar mais uma e uma onda de acusações caiu 
sobre a Mauá. Não cuidaste doTony o suficiente; não o 
seguraste. Adormeceste um pouco na vigilância e ele 
acabou pescando essa aí. Mas quem somos nós para 
condenar a Mauá, se todas éramos incompetentes em 
matéria de segurar marido? 

— O Tony é peixe-barba — defende-se a Mauá —, 
escorregadio. Escapa das mãos, não se segura. É mais 
veloz que o vento. 

— Desde que entraste na nossa vida, nós perdemos 
espaço, estatuto, voz e tudo — desabafa a Saly — Insta
lou-se em nós a crise conjugal. O Tony nem queria saber 
da nossa existência. Hoje és tu que choras. A vez chega a 
todas, Mauá. 

—A nova rival é uma separada—explica a Lu.—Era 
esposa de um político e foi rejeitada por ser estéril. 

—Estéril? Ah, coitada!—suspiramos todas e ficamos 
um instante em silêncio. 

Assolou-nos um momento de piedade. Mulher esté
ril é um ser condenado à solidão, à amargura. Qual a vida 
da mulher estéril?Marginalidade,ausência. Quais os sen
timentos dela? Dor e silêncio. Quais os sonhos dela? 
Eterna ansiedade, desespero. Amulher estéril sente den
tro de si um ser sem vida, condenada a desaparecer sem 
assentar na terra as raízes da existência. Uma criatura 
existindo sem existir. Deformada sem o ser. Uma mulher 
expulsa daqui e dali, eternamente à busca de um poiso, 
numa sociedade onde só é considerada mulher aquela 
que pode parir. E quem a faz sentir-se assim? Asociedade, 
os homens, as próprias mulheres, especialmente as 
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sogras que determinam o número de filhos que devem 
nascer dentro de um lar. 

— Estava a preparar-me para dar-lhe a maior sova 
deste mundo — diz a Saly — Mas tenho pena dela. Ela 
pode ter todos os tesouros deste mundo. Mas mulher 
sem filhos, que graça tem? 

—Tens pena — argumenta a Lu —, saiba que todos 
os polígamos gostam de ter uma estéril. Dá jeito. Não 
cheira a leite. Nos braços da mulher estéril maridoéfilho, 
enquanto nos nossos braços ele é pai, é marido. Mulher 
estéril é sempre jovem e sempre bela. Um bom polígamo 
sempre tem, no seu rebanho, uma mulher estéril. En
quanto nós dividimos o coração pelos filhos e pelo ma
rido, ela só pensa no seu homem. O Tony procurou-a 
apenas por isso. Deve estar cansado de fazer filhos em 
cada esquina. Essa mulher é um perigo. Mauá, é a tua vez 
de fazeres alguma coisa para travar essa relação. 

O que descobriram mais? 
— Tem dinheiro, essa mulher, manda chuva. Tem 

estatuto. No emprego dela, é chefe. Manda nos homens. 
Conduz um carro que é um paraíso. 

—Comprou com o dinheiro dela? Não haverá aí uma 
mão do nosso Tony? 

— Não parece. Deve ser do antigo marido. Ou dela. 
Mas se ela tem tanto dinheiro, porquê meter-se com um 
pobre diabo como o Tony? 

— O que fazemos agora, meninas? 
Decidimos por um protesto que não seria greve de 

sexo, mas um correctivo, uma manifestação amorosa, 
pacífica, que ajudasse oTony a pôr a mão na consciência. 

Primeira mulher de polígamo é isto. Sentar num 
trono cobiçado. Usar uma coroa disputada. Controlar os 
desejos reprimidos de esposas em cio, revoltadas, insa
tisfeitas. Estas mulheres falam das suas mágoas e nem 
imaginam a dor que sinto por tudo isto. 
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19. 

Convidámos oTony para um jantar de família. Porque 
é bom estarmos todos juntos de vez em quando, explicá
mos. Ele gostou da ideia e concordou. Vestimo-nos com 
todo o esmero e partimos para o combate. Ao cair da 
tarde reunimo-nos em casa da Saly O Tony estava sen
tado na sala e lia os jornais do dia. Minhas pombinhas, 
saudou-nos ele com o sorriso mais franco do mundo, 
criador diante das fêmeas reunidas no curral. Ofereceu-
nos uma conversa de mel com palavrinhas mais doces 
que balas de açúcar. O jantar foi bom, o ambiente era 
agradável. Fizemo-lo beber o suficiente para destravar a 
língua. 

—Tony, sempre nos interessou saber por que gostas 
tanto de nós. Faz de conta que és o nosso espelho e diz-
nos: como é que nos vês? 

— Querem saber? 
— Queremos! 
—Não se vão zangar nem ofender? 
— Claro que não! 
O Tony começa por lalar da mais nova. 

1.I8 

—A Mauá é o meu franguinho — diz —, passou por 
uma escola de amor, ela é uma doçura. A Saly é boa de 
cozinha. Por vezes acordo de madrugada com saudades 
dos petiscos dela. Mas também é boa de briga, o que é 
bom para relaxar os meus nervos. Nos dias em que o tra
balho corre mal e tenho vontade de gritar, procuro-a só 
para discutir Discutimos. E dou gritos bons para oxige
nar os pulmões e libertar a tensão. A Lu é boa de corpo e 
enfeita-se com arte. Irradia um magnetismo tal que dá 
gosto andar com ela pela estrada fora. Faz-me bem a sua 
companhia. AJu é o meu monumento de erro e perdão. 
É a mulher a quem mais enganei. Prometi casamento, 
desviei-lhe o curso da sua vida, enchi-a de filhos. Era boa 
estudante e tinha grandes horizontes. É a mais bonita de 
todas vocês, podia ter feito um grande casamento. Da 
Rami? Nem vou comentar. É a minha primeira dama. Nela 
me afirmei como homem perante o mundo. Ela é minha 
mãe, minha rainha, meu âmago, meu alicerce. 

—Tony—desabafa a Ju com certa amargura —, cada 
uma de nós tem a sua função. Para ti as mulheres são 
objectos de uso assim como papel higiénico. 

— Não é bem assim, Ju. lenho muito respeito pelas 
mulheres, muito! Jesus, filho de Deus, nasceu do ventre 
de uma mulher. Tenho muito respeito por todas as mu
lheres do mundo. 

Ele vai-se desfazendo entre ofensas e galanteios, co
mo um D.Juan. Não vê as feridas que abre. Aideia de ofen
sa nem existe, pois não corre nenhum perigo. Perigo de 
quê? As mulheres são suas. Loboladas. Compradas. Apai
xonadas. Com filhos já paridos. Elas estão seguras, pes
cadas. Ao peixe pescado, amanha-se, tempera-se, coze-
se e come-se. Ele pode dizer tudo o que lhe vai na alma 
sem correr qualquer perigo. A conversa assumia um tri
lho doloroso e os nossos rostos contraíam-se de mágoa. 

1.19 



—Sentes-te realizado connosco, não é,Tony?—per
gunta a Lu, com voz trémula. 

— Muito, muito! 
— O que te faz então procurar uma nova mulher? 
— Nova quê? 
— Estamos a falar da Eva, a mulata. 
Ele sente que está na ratoeira, mas depressa recupera 

a calma, levanta a voz e responde sem rodeios. 
—Vontade de variar, meninas. Desejo de tocar numa 

pele mais clara. Vocês são todas escuras, uma cambada 
de pretas. 

— Sabujo de coração sujo — grita a Mauá. 
—Esse é um assunto meu, não se metam nisso. 
— Somos tuas esposas e nos deves explicações — 

responde a Saly 
—Vejamos o teu procedimento nestes últimos tem

pos —vocifera a Lu. — O teu desempenho piora a cada 
dia. No lugar de corrigir o que está mal, buscas mais uma. 
És bom na conquista, mas não aguentas connosco. Para 
que queres tu mais uma? 

Nos olhos do Tony a surpresa, a raiva, a arrogância. 
Responde com grosseria e humilha-nos no habitual dis
curso de macho. Já esperávamos. 

—O que vocês pensam que são? Sou o vosso marido, 
mas isso não vos dá o direito de interferir na minha vida. 

Pela primeira vez enfrentámo-lo sem medo e disse
mos todas as verdades. Dissemos tudo o que nos doía. 
Delirámos. Estamos cansadas das tuas paixões, dizía
mos, esgaravatas aqui e ali, bicas, largas e partes, como 
uma ave de rapina. Estamos cheias de filhos e privadas 
de carinho. Aos nossos filhos ofereces amor instantâneo, 
e corres logo para outros braços e outros carinhos. Em 
cada casa há crianças em coro, gritando, onde está papá, 
quando vem papá, onde foi papá, eu quero papá.Temos 
vontade de nos enfeitar e ficar bonitas. Mas para quem, 
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se não temos quem nos veja, quem nos leve ao cinema, 
ao baile, ao jantar? Temos vontade de cozinhar melhor. 
Mas cozinhar para quem se comemos sós?Tu não passas 
de uma abelha, beijo aqui, beijo ali, só para produzir teu 
mel, transportando doenças de uma para a outra, e qual
quer dia morreremos de doenças incuráveis. O teu cora
ção tem o tamanho de um camião, para transportar tantas 
mulheres ao mesmo tempo. Calamos as nossas ansieda
des durante quatro semanas à espera da vez. Guardamo-
nos o mais possível para te sermos fiéis. Mas presta aten
ção: isto vai acabar mal. Os dias não são todos iguais. A 
natureza tem outras flores, outros perfumes e outro mel. 
Tu és a nossa estrela, mas os planetas também brilham, 
iluminam e fazem sorrir. 

— Desde quando vocês me afrontam? 
— Desde hoje, agora, e assim será. 
—Com que direito? 
—Com o direito que a poligamia nos confere. Podía

mos até convocar um conselho de família para declarar 
a tua incapacidade e solicitar a liberdade para ter um 
assistente conjugal, sabes disso? 

—Vocês são minhas esposas. 
—Que esposas, Tony—diz a Ju, com voz tristonha —, 

nós somos mulheres de ninguém, mulheres sozinhas 
com uma cruz às costas. 

— O que quer isto dizer? 
—Simplesmente que amamos a tua companhia, mas 

a solidão pode ser melhor ainda. 
— Posso largar-vos na miséria por baixo da ponte, 

saibam disso. 
—Ai é?—grita a Lu.—Estamos por acaso nós as qua

tro registadas em algum livro de matrimónio como teu 
património? Larga-nos, se quiseres. Não vamos chorar 
por ti, não és nenhum defunto. 

— Fiz-vos um grande favor, registem isso. Dei-vos 
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estatuto. Fiz de vocês mulheres decentes, será que não 
entendem? São menos cinco mulheres a vender o corpo 
e a mendigar amor pela estrada fora. Cada uma de vocês 
tem um lar e dignidade, graças a mim. Agora querem con
trolar-me? 

Santo Deus! Para estes homens, amar uma mulher é 
prestar um favor a ela. Levá-la ao altar é dar um estatuto 
a ela. Ah, o meu Tony é um generoso distribuidor de esta
tutos! 

Ninguém responde, para não azedar mais o ambien
te. Nós olhávamos para ele com muita mágoa mas per
doávamos a crueldade das suas palavras. Fala até es
pumar. Depois lança-nos um olhar mortiço, de touro 
cansado ruminando a erva. Mas por que se zanga ele? Na 
poligamia as esposas cuidam da vida sentimental do seu 
senhor. Dão parecer. Defendem os interesses do lar. A 
nova esposa deve ser um elemento de prosperidade e 
harmonia e não de conflitos e diferenças, por isso é que 
a opinião das outras esposas é importante. Desta vez, a 
grande opinião cabe à Mauá, a última. 

— Mauá, tu que és a última: o que tens a dizer sobre 
esta relação? 

— Não concordo. Eu sou muito nova e tenho muito 
para dar: amor, filhos, alegria. E riqueza também. O meu 
negócio está a andar muito bem. Consegui conquistar 
clientes de alto nível. Essas mulheres de ministros, depu
tadas macuas e suas amigas, mulheres de negócios, tra
tam da beleza no meu salão. Não precisas de mais mui her 
nenhuma, Tony 

A Saly transpira. Fixa os olhos no Tony e depois lança-
nos um olhar de conspiração. Ergue-se de repente, 
tranca as portas e esconde as chaves. Ela é uma mulher 
de acção e não de conversa. Chama a Lu e entram no 
quarto. Ouve-se o remexer dos móveis. Talvez estejam à 
procura de alguma coisa. Saem. A Saly convida. 
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— Não prolonguemos mais esta conversa. Está na 
hora de dormir. Estão todas convidadas a dormir aqui. 

Dormir naquela casa não estava dentro dos nossos 
planos. Mas o que anda na cabeça desta Saly? O Tony é 
apanhado de surpresa. 

—Dormir todas aqui? 
— Hoje vais mostrar-nos o que vales, Tony — diz a 

Saly furibunda. — Se cada uma te realiza um pouco de 
cada vez, então realiza-te de uma só vez, com todas nós, 
se és capaz. 

O Tony fica atrapalhado. Somos cinco contra um. 
Cinco fraquezas juntas se tornam força em demasia. 
Mulheres desamadas são mais mortíferas que as cobras 
pretas. A Saly abre a porta do quarto. A cama estava des
montada e o soalho coberto de esteiras. Achamos a ideia 
genial e entramos no jogo. Era preciso mostrar ao Tony o 
que valem cinco mulheres juntas. Entramos no quarto e 
arrastamos oTony que resistia como um bode. Despimo-
nos, em striptease. Ele olha para nós. Os seus joelhos 
ganham um tremor ligeiro. 

Faz muito calor neste quarto mas as janelas estão 
abertas. O vento corre fresco, mas o quarto é quente, de 
onde vem este calor todo? Ah, este é o calor da transpira
ção. É o fogo da zanga escapando do corpo humano. Olho 
para as minhas irmãs, completamente nuas. Roliças, 
todas elas. O chão do quarto vai vergar de tanto peso. 
Avalio a situação e apanho um susto. Meu Deus, é muito 
traseiro e muito seio. Tudo isto para um homem só? 

O Tony leva as mãos à cabeça e depois ao rosto para 
esconder os olhos e gritar: 

— Meu Deus! Por favor, parem com isso, por Deus, 
que azar é este que me dão agora?! 

Lança um olhar assustado. Nenhuma de nós imagina 
as sensações, as complicações e as confusões que são 
geradas por este acto. Ele contém a respiração, fingindo 
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sorrir. Faz um esforço para mostrar a superioridade de 
um vaqueiro diante da manada. A Saly despe-o. Deita-se 
no meio das cinco. Ele arrepia-se. Que pode um homem 
fazer com cinco mulheres? 

Entra num violento silêncio. O mundo acaba de lhe 
cair nos ombros. Nudez de mulher é mau agouro mesmo 
que seja de uma só esposa, no acto da zanga. É protesto 
extremo, protesto de todos os protestos. É pior que cru
zar com um leão faminto na savana distante. É pior que 
o deflagrar de uma bomba atómica. Dá azar. Provoca ce
gueira. Paralisa. Mata. 

Observo o quarto. As paredes pintadas de azul. A luz 
acesa brilhando no tecto é um sol afastando a noite. O 
chão, sem colchão, tem a dureza de pedras. Saias, blusas, 
calcinhas formando montículos espalhados ao acaso. À 
volta do Tony cinco corpos cobertos com lençóis bran
cos, como cadáveres na morgue. Move o braço para virar 
à esquerda. Esbarra com uma muralha humana, não há 
espaço para movimentar o corpo. Pede licença respeito
samente, levanta-se de rosto coberto de lágrimas. A 
valentia foi quebrada. 

— Será que a minha mãe vai morrer? — entra em 
delírio. — Será que vou perder o meu emprego? Vou ter 
algum acidente? Vou perder um dos meus filhos? Que 
desgraça é essa que vem, Deus meu? Nem o meu avô, que 
era polígamo entre os mais polígamos, viveu uma expe
riência conjugal assim. Vocês perderam o senso. Podiam 
manifestar o vosso desagrado de outra maneira. E tu, 
Rami? Estás do lado destas cabras nesta conspiração? 
Não és como estas mulheres que pesquei nas esquinas 
da vida. Tu tens valor. Pudor. Tens berço e moral. AJu tam
bém. Mudaste muito, Rami! 

— Mudaste tu, meu amor. Deixaste-me a mim e pre
feriste outras mulheres, Tony Só estou a seguir-te. Obe-
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decer-te. Satisfazer os teus desejos, escrava de todos os 
momentos. 

—És a minha esposa de verdade. Não te devias meter 
neste tipo de coisas, Rami. 

—Tony, olha para a tua seara. O amor que semeaste 
cresce ou não? As feridas que fizeste em cada coração 
cicatrizam ou não? Por que me acusas a mim? 

Ele olha-me intensamente. Naquele olhar assustado 
ele pede socorro. Treme num violento espasmo e deixa a 
descoberto o terror estampado na alma. Nós ficamos 
imóveis, surpresas, aguardando o desfecho daquela lou
cura. Muito espantadas, apreciávamos o perfil inédito do 
marido chorão. Diz que sente a garganta seca. Vai à cozi
nha e bebe um pouco de uísque e não experimenta pra
zer. Nem é o prazer que procura. Busca no álcool a força 
que não tem. A nossa atitude aponta caminhos de guerra 
que ele não poderá vencer. Decide fazer toda a confissão. 

—AEva é uma simples amiga, não é nada do que vo
cês pensam. 

Ele conta a história toda. Ela nãoé analfabeta, explica, 
tem muitos estudos, é doutora. É directora de uma 
empresa, é rica. De mim, não tira, pelo contrário, dá. Mas 
é uma pobre mulher. Porque não tem marido. Porque 
não tem filhos. Pobre, de alma à deriva no azul da vida. 
Sem âncora. Sem pai nem mãe. Ela só tem dinheiro, mui
to dinheiro, e por isso dei-lhe a esmola da minha com
panhia. 

— Há amizades que fazemos por generosidade — 
comenta. — Como mulheres, jamais entenderão isso. 

Nos nossos olhos ele já não é um homem. É um 
super-homem, lendário herói, defensor de almas solitá
rias, que dá o seu oxigénio para que as plantas não mor
ram. Os nossos ouvidos estão suspensos entre a verdade 
e a mentira. A versão que coloca na história da Eva pode 
ser verdadeira. Pode ser falsa. Os homens são especiali

za 



zados em encobrir escapadelas conjugais. Foi por acre
ditar nas suas mentiras que acabámos por cair neste 
cerco. Mas todas as mulheres gostam de uma boa men
tira. És a mais bela, a melhor, dizem-nos eles. E acredita
mos. Eu te darei o céu. E o sol. Fechamos os olhos e abri
mos os braços e o peito para receber o sol e o céu que 
nos será dado de presente. És a única. Abrimos a boca, 
engolimos a isca e comportamo-nos como seres únicos, 
gravitando na dança da união, até cessar a ilusão. 

Estávamos todas ali, cinco mulheres, cinco cabeças, 
cinco sentenças, acusando, exigindo, castigando. Éramos 
o solo fértil não cultivado, não adubado nem regado 
onde o semeador um dia lançou a semente e o abando
nou em busca de novas conquistas. Quando não se pode 
ter um homem por completo, mais vale dividir que per
der. Ah, meu bom Jesus, tu que Fizeste o milagre da mul
tiplicação dos pães, venha de novo e multiplica também 
os homens. Multiplica também oTony em cinco, um para 
cada uma. Cientistas de todo o mundo, clonai o meuTony 
para que deixe de ser um quinhão, dividido como uma 
côdea de pão. 

O Tony desespera-se. Deita-se de papo para o ar. O 
momento inspira-o a sentimentos de frescura. O luar 
deve ser lindo, lá fora. A noite deve ser bela, lá fora. O ar 
deve ser fresco, lá fora. Ah, deve ser bom estar lá fora. Eu 
quero estar lá fora. Ergue-se e vai de novo à cozinha. Esva
zia meia garrafa de uísque num trago. Volta ao quarto e 
grita-me: 

— Rami, vamos para casa. 
Carreguei o meu fardo aos ombros. Partimos. Chegá

mos. De repente sou invadida por um prazer imenso. 
Que bom é entrar em casa com o marido ao lado, mesmo 
embriagado. Nos quartos as luzes estão acesas, as crian
ças estudam, ouvem música, descansam. Preparei-lhe 
um café forte. Tomou. Vomitou. Levei-o ao banho frio. 
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Refrescou. Coloquei-o na cama e ele fingiu que dormia 
quieto, abraçando o travesseiro como órfão de mãe. Vejo 
o coração a bater fundo debaixo dos lençóis. Vejo as lín
guas de fogo a devorarem-lhe a alma aterrorizada de 
medo dos azares de amanhã. A gula desmedida gerou 
congestão de amor no estômago pequeno. Pobrezinho! 
Julgava-se capaz de pastar uma manada de esposas sem 
dissabores nem sacrifício. 

Olho para a janela. A noite está gelada e densa, o luar 
fugiu. Penso. Sofro. Mas o que é que a nudez tem de 
extraordinário? Não dá para perceber, meu Deus, não dá. 
O Tony treme de medo da nudez das suas esposas, que 
cria fantasmas nos seus sonhos. Embalo-o. Dorme bem, 
meu marido, meu menino assustado, deixa que essa 
alminha se eleve e se purifique, num voo de coragem! 

Nudez. Nudez malvada, nudez sagrada. Nudez que 
mata, nudez que encanta. Mini-saia. Striptease. Carnaval 
nu. Bunda de carnaval, atracção fatal. Nudez de sereia, 
nos aquários dos melhores prostíbulos. Pornografia de 
filme, de revista, peep-show. Pornografia ambulante nas 
ruas da cidade, quando a noite cai. Nudez inspirando 
voos maravilhosos e catástrofes apocalípticas. 

Era uma vez um amigo meu que sonhou com uma 
mulher nua. Essa mulher era eu. Ficou de tal maneira 
transtornado, que reuniu toda a família para participar o 
infortúnio. Invocou todos os espíritos, cumpriu rituais 
protectores. Gastou rios de dinheiro apelando fantasmas 
contra a minha sombra e a minha sorte, porque julgava 
que eu o enfeitiçava. O seu desespero foi tal que, ao vo
lante do seu carro, ao descrever uma curva na avenida da 
marginal, quebrou a muralha e capotou no mar. Escapou 
por um triz. Mais tarde confessou-me: sonhei-te nua por
que te desejava tanto e tu, simplesmente, não me ligavas 
nenhuma. 

Nudez de mulher é bênção, maldição, protecção. Há 
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muitos relatos de mulheres nuas acompanhando os 
guerreiros na hora do combate. Dizem que, durante a 
guerra civil, os comandos ferozes, armados até aos den
tes, levavam sempre uma mulher nua com missangas na 
cintura à frente do pelotão. Ela avançava, destemida, e 
exibia-se. O inimigo via-a. Acobardava-se. Desmoraliza-
se, porque ver uma mulher nua antes do grande combate 
significa derrota e morte. O fim do mundo. Nas suas 
manifestações, os naparamas levam sempre uma mu
lher nua à frente, seu escudo e protecção. 

Mulher é maldição, mesmo vestida. Os caçadores de 
grandes feras interrompem a marcha para a grande 
caçada quando lhes bate o infortúnio de se cruzarem 
com uma mulher dirigindo-se ao trabalho. Mulher é tam
bém bênção. O grande tocador de timbila só se inspira e 
transmigra até ao além quando a mulher se senta do seu 
lado, qual deusa, qual musa inspiradora. Muitos despor
tistas recebem a bênção da mulher nua, na partida para 
uma importante partida de futebol. As mulheres dançam 
nuas no lugar escondido no dia do funeral para abomi
nar a morte. Mbeleleé dança de mulheres nuas para atrair 
a chuva. Dançar nua ao lado de um moribundo atrai a 
morte. 

Povo africano, povo nu. Povo de tangas, de pobreza. 
Povo simples, ligado à natureza. Em África o calor vem do 
sol e da alma. Por isso as mulheres se desnudam e se 
refrescam nos rios lavando roupa. Nos campos, elas 
andam de mamas ao léu, semeando, colhendo, sachan
do. Oh, mãe Africa, mãe nua! Como pode a nudez das 
tuas filhas ser mais escandalosa que a tua, mãe África? 

Era uma vez um rei africano. Déspota. Tirano. Os ho
mens tentaram combatê-lo. A rebelião foi esmagada e os 
homens espalmados como piolhos. As mulheres chora
ram o infortúnio e conspiraram. Marcharam e foram 
manifestar o seu descontentamento junto do rei. O rei 
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respondeu-lhes com palavras arrogantes. Elas viraram as 
costas, curvaram as colunas, levantaram as saias, mostra
ram o traseiro a Sua Majestade e bateram em retirada, dei
xando-o no seu discurso de maldade. O rei não supor
tou tamanho insulto. Sofreu um ataque cardíaco e 
morreu no mesmo dia. O alvo que as balas dos guerrei
ros não conseguiram atingir, foi alcançado por uma mul
tidão de traseiros. 

Nudez de uma esposa apenas no escuro ou na pe
numbra, porque é o centro da vida, ponto de origem. Da 
nudez para o paraíso original é apenas um passo. Ho
mem e mulher viviam nus antes do pecado. 

Que insónia tenho eu! Faço o sinal da cruz e peço a 
Deus a bênção de um soninho. Deus não me liga nenhu
ma e deixa-me penar no meu desespero. Vou à sala e to
mo um vinho para ficar alegre. E para completar a alegria 
preciso de quebrar o silêncio. O que vou fazer é ouvir 
uma música agradável, na voz grave e masculina de um 
bom trovador. Não. Apetece-me ouvir a voz feminina 
suave e dourada da Rosália Mboa. Antes preciso de um 
banho purificador do corpo e da alma. Vou à casa de 
banho. Mergulho toda na espuma branca do meu banho 
de sais. Lavo a cabeça com água fria. O champô cheira 
bem, cheira a flor de laranjeira. 

Tenho um medo terrível de me apresentar diante do 
meu espelho, mas vou. Preciso. Quero ver a nudez do 
meu corpo. Será que me vai assustar? Quero também ver 
a nudez da minha alma. Lanço um olhar ao espelho que 
me repreende: será mesmo por amor que chegaste a este 
ponto? E que tipo de amor é este que te rouba a digni
dade e a vergonha a ponto de mostrar o teu nu diante das 
tuas rivais? 

Escondo os meus olhos do espelho. Cobre-me de 
indecência este amor, a ponto de me deixar arrastar por 
actos tão indecorosos. Que mulher sou eu que não se 
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estima? Que pessoa sou eu, que pisa a vergonha e o 
ciúme, transformando o meu corpo num objecto de vin
gança? Deus meu, tira-me desta farsa, desta hipocrisia, 
desta maldade disfarçada! 

Volto ao quarto e deito-me ao lado do meu marido. 
Ele revolve-se na cama. Deve estar a viver um pesadelo. 
No pesadelo deve haver uma multidão de mulheres nuas 
que se multiplicam continuamente. Talvez o seu sonho 
seja igual ao pesadelo daquele rei africano. Deve haver 
uma sucessão de azares, acidentes, terrores, mistérios. 
Ele revolve-se e revolve-se nos lençóis como uma ser
pente. Penso na minha história. Penso nos milhões de 
mulheres presas nos haréns do mundo, e peço perdão a 
Deus pelo mal que a vida lhes faz. 

750 

20. 

O Tony convocou um conselho de família, para se 
queixar da nossa má conduta, e faz um alarido imenso 
como se o tal problema fosse gigantesco. Ele precisa des
sa reunião para colher ideias. Para ganhar testemunhas 
da sua desgraça e aliviar a consciência. Quer ganhar alia
dos para melhor segurar o seu rebanho, que lhe foge do 
controlo. Convocou os pais e as mães, tios que vieram 
com pontualidade religiosa. O meu pai recusou-se, mas 
veio a minha velha mãe. Todos esses estranhos enchiam 
a minha sala violando a minha intimidade. Violentan-
do-me. 

— Boas vindas—disse o Tony aos presentes —, sen-
tai-vos e escutai atentamente a ingratidão destas mulhe
res. A maldade delas. As feitiçarias delas. Elas unem-se e 
conspiram contra mim, dão-me azar e a minha vida corre 
mal. 

A minha mãe revolta-se e reage: 
— Durante vinte anos nunca houve nesta casa um 

conselho de família, porque tinhas só a minha Rami, 
mulher de bons princípios. Tudo corria bem. Decidiste 
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ser polígamo e os problemas aí estão, agora toma, agora 
aguenta, o feitiço virou, o feiticeiro és tu, Tony! 

Sinto uma vertigem. Tenho a garganta apertada mas 
resisto à grave tentação de abrir a boca para não soltar os 
sapos que engoli a vida inteira. O sopro da minha zanga 
é fogo de dragão, posso incendiar tudo. Só me apetece 
chorar. 

— Elas faltam-me ao respeito, não se colocam no seu 
lugar, não me obedecem, confron tam-me, não me tratam 
como deve ser. 

Fala mas não aponta a ferida. Há muita tensão nele. 
Depois fica em silêncio e não consegue articular mais 
palavras. Uma tia furiosa lança-nos uma saraivada de 
perguntas: 

—Têm leito a comida para ele? 
— Sim—respondemos em uníssono. 
— Como lhe servem? 
— De joelhos. 
— Preparam a galinha? 
—Sim, preparamos. 
— Qual a parte que lhe servem? 
—As coxas, o peito, a moela. 
—Tony confirmas o que elas dizem? 
— Confirmo, sim. Mas não me lembro de ter comido 

moela nenhuma. 

Levantam-se murmúrios de censura e reprovação. 
Estão habituados a comer carne boa, enquanto as mu
lheres comem ossos, patas, pescoço e asas. Revolta-lhes 
o facto de os seus descendentes homens estarem a per
der privilégios e tentam desesperadamente fazer uma 
barreira contra o tempo. Mas as tradições nascem e mor
rem, como a vida. 

A batalha campal se inicia. De um lado a família do 
homem, do outro lado a família das mulheres. Os nossos 
inimigos arremessam-nos lanças, humilham-nos e até 
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humilham os homens da nossa família. Julgam que ven
cem, porque nós não arremessamos lança nenhuma. 
Eles querem destruir e nós queremos construir, por isso 
fazemos a luta de armas depostas. Em silêncio se vencem 
os grandes combates. 

—Tony—defende-se a Saly—, eu sirvo moelas, sim. 
Vou ao mercado e compro um quilo e preparo o caril de 
amendoim com moelas de galinha, pelo menos uma vez 
por semana. Todos comemos e até sobra. O que estás 
para aí a dizer,Tony? Não comemos petisco de moelas no 
restaurante? 

—Aí é que está o grande mal—diz um velho.—Falas 
de moelas. Eu estou a falar de uma moela. É preciso co
meçar a compreender a diferença entre moelas e moela. 

— Diferença? 
— Moelas de aviário são uma coisa. Moela, daquela 

galinha amorosamente depenada e carinhosamente 
assada para o marido, é outra coisa. É dessa moela que 
estamos a falar. Não foram educadas pelas vossas mães? 
A senhora—o velho dirige-se à minha mãe—não edu
cou a sua filha. Como primeira esposa é a principal res
ponsável por essa anarquia.Tem que voltara ensinar que 
a moela é sagrada. A moela e não as moelas. 

A minha mãe chora em silêncio. O seu choro é um 
canto de ausência, de dor e de saudade. Pela irmã que mor
reu na savana distante nas garras de um leopardo, por 
causa de uma moela de galinha. Pela humilhação que 
sofremos eu e ela, duas gerações distintas seguindo o 
mesmo trilho. Revolto-me. Estou disposta a abrir a boca, 
a soltar todos os sapos e lagartos, a incendiar tudo e vin
gar a honra da minha mãe ultrajada sem sequer olharem 
para a sua idade. De repente li a mensagem de paz nos 
olhos da minha mãe. Ela não quer que eu deixe falar a 
voz do silêncio. 

— Esses matadouros são um atentado aos nossos 
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costumes — vocifera uma outra velha —, a civilização 
está contra a nossa cultura. Vender moelas aos quilos e a 
qualquer um, onde já se viu? Assim as crianças comem, 
as mulheres comem, por isso já não há hierarquia nem 
respeito nas famílias porque todos comemos por igual. 

Nós, as esposas, entreolhamo-nos. Esta gente reuniu-
se para nos obrigar a andar de cabeça baixa. Com os olhos 
na terra. Mas olhar para a terra é olhar para as searas onde 
os pés de milho seguram as espigas como filhos às cos
tas. É olhar para o verde arrozal iluminando a terra com 
tapetes dourados de grão. No chão estão os campos de 
amendoim, de lírios, cardos, violetas. No chão está o mar, 
o rio e os canaviais. No chão poisam os pombos na hora 
do beijo. Os homens andam de cabeça erguida para o 
céu, mas a terra é o berço e o céu apenas a estrada lác
tea, eterna passagem. 

Cerramos as nossas bocas e as nossas almas. Por 
acaso temos direito à palavra? E por mais que a tivésse
mos, de que valeria? Voz de mulher serve para embalar 
as crianças ao anoitecer. Palavra de mulher não merece 
crédito. Aqui no sul, os jovens iniciados aprendem a 
lição: confiar numa mulher é vender a tua alma. Mulher 
tem língua comprida, de serpente. Mulher deve ouvir, 
cumprir, obedecer. 

A Mauá não resiste, abre a boca, protesta, usando da 
palavra que nem sequer lhe foi dada, e disse tudo o que 
pensava. Ela vem de uma sociedade onde as mulheres 
falam diante dos homens e são ouvidas. Onde as mulhe
res são amadas, respeitadas e são rainhas. 

— Reuniram-nos aqui para falar de moelas de gali
nha? Que crime cometemos nós? Queríamos como famí
lia unida oferecer ao nosso homem uma orgia de amor. 
Esses são assuntos de dentro do quarto, não podem inte
ressar à família inteira. Se brigássemos umas com as 
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< )iitras, censuravam-nos por sermos ciumentas. Agora 
< jue nos unimos, por que nos condenam? 

O protesto da Mauá traz o enigma à superfície. OTony 
teve que contar toda a história — muito do seu jeito, e 
nós morremos esmagadas pela vergonha. Diz que lhe 
insultámos, completamente nuas. Que fizemos corren
tes negativas contra a sua vida. Ah, meu amor, já te perdi, 
'Ibny és agora o meu marido energúmeno, meu marido 
gorila, meu marido orangotango, que declara amor com 
pedradas e palavrões. A voz com que me embalas a alma 
é um chicote de notas roucas em pauta de música. Os 
meus sentimentos desmaiam. Deixei-me enclausurar 
por amor nesta jaula de ferro. Águias do céu, emprestem-
me as vossas asas para voar e buscar um refúgio nos 
ramos mais altos do horizonte. O conselho de anciãos 
escuta a história da orgia abortada, vibra de surpresa e 
grasna censuras. Ih, oh, vocês são a vergonha das mulhe
res da nossa terra, mas onde já se viu... ih! Suspiram em 
uníssono como um coro de lobos esfomeados uivando à 
lua cheia. 

— Sou velho! Polígamo de todos os polígamos! Ex
periência como essa nunca vivi. Maldade como essa, 
nunca vi. Meu filho, tens razão, muita razão! 

— Mas... já aconteceu algum azar? — pergunta o tio 
da Mauá completamente furioso. 

—Não, ainda não notificámos nada—responde a tia 
do Tony —, mas há-de acontecer, qualquer dia. 

A tensão do Tony liberta-se miraculosamente. Por
que toda a gente lhe dá razão e condolências antecipa
das pela sucessão de azares que ainda está porvir. Lan
ça-nos um olhar de troça e de triunfo enquanto enxuga 
o rosto suado. Sente-se vingado. Acarinhado. Ah, Bel
zebu! Empresta-me a tua forquilha e a tua face de cão 
para espantar esta multidão, este enxame de superstição, 
que está aqui a vomitar e a dizer cada palavrão! 
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As mulheres entram no coro das recriminações, dos 
conselhos e todas essas coisas que julgam saber. E sem 
pensar começam a falar da vida que mal conhecem. 
Espalmam-nos bem no solo como papaia madura na 
planta do pé. Falam-nos do amor como se na vida tives
sem recebido algum. Abandonam o inimigo, viram os ca
nos para os aliados, e fazem o jogo dos homens. Ah, vida 
ingrata! Para quando a solidariedade entre as mulheres? 
Generosas mães, oferecem-nos aquilo que têm. Coroas 
de fel e espinhos na passagem de testemunho, rainhas 
cessantes, entronando a nova geração. Coroam-nos de 
rainha de obediência. Miss submissão, damas de temor. 

—Tu, Rami, és a culpada de tudo — diz uma das tias. 
— Dás mau exemplo às esposas mais novas. És a mãe 
delas, devias educá-las. 

— De que me acusam? Sempre varri o lixo dele e 
escondi num canto. Guardei no meu cesto todos os seus 
pecados. Perguntem aoTony, perguntem-lhe se alguma 
vez lhe faltei aos cuidados. Cuido bem do corpo dele. 
Nem os seus pés cheiram a chulé. Querem provas? Chei
rem-no! Perguntem a estas quatro esposas se alguma vez 
viram algum buraco ou rasgão nas cuecas do Tony, per
guntem! 

Por razões conhecidas e desconhecidas, entrei num 
choro convulsivo.Tinha dentro de mim todo o negrume 
do céu. O meu choro era o desvendar de um mistério. 
Chorei em liberdade, porque chorar é desti no de mulher. 
As lágrimas que caíam lavavam o céu, lavavam a lua. Lava
ram também os meus dentes, os meus olhos e o meu sor-
ris<). Sinto-me tão leve e tão livre! 

— Dos cuidados da casa não me queixo — o Tony 
vem em minha defesa —, elas cuidam muito bem de mim 
e dos pequenos. Nunca ouvi falarde traição, isso não. Mas 
elas são malvadas. 

Numa coisa o Tony tem razão: somos máquinas de 

obediência. Perfeitas. Completas. Se não fôssemos esta
ríamos já na ma, na lua, a gozar todos os prazeres desta 
vida. Some >s obedientes, sim senhor, somos. Por isso esta
mos aqui gravitando, quais satélites à volta do astro rei. 

— Não sejam como a Vuyazi — diz uma das tias do 
Tony 

—Vuyazi? — perguntamos nós curiosas. 
— Sim, Vuyazi, a princesa insubmissa estampada na 

lua. 
vi 

—Era uma vez uma princesa. Nasceu da nobreza mas 
tinha o coração de pobreza. Às mulheres sempre se 
impôs a obrigação de obedecer aos homens. É a natu
reza. Esta princesa desobedecia ao pai e ao marido e só 
fazia o que queria. Quando o marido repreendia ela res
pondia. Quando lhe espancava, retribuía. Quando cozi
nhava galinha, comia moelas e comia coxas, servia ao 
marido o que lhe apetecia. Quando a primeira filha fez 
um ano, o marido disse: vamos desmamar a menina, e 
fazer outro filho. Ela disse que não. Queria que a filha ma
masse dois anos como os rapazes, para que crescesse for
te como ela. Recusava-se a servi-lo de joelhos e a aparar-
lhe os pentelhos. O marido, cansado da insubmissão, 
apelou à justiça do rei, pai dela. O rei, magoado, ordenou 
ao dragão para lhe dar um castigo. Num dia de trovão, o 
dragão levou-a para o céu e a estampou na lua, para dar 
um exemplo de castigo ao mundo inteiro. Quando a lua 
cresce e incha, há uma mulher que se vê no meio da lua, 
de trouxa à cabeça e bebé nas costas. É Vuyazi, a princesa 
insubmissa estampada na lua. É a Vuyazi, estátua de sal, 
petrificada no alto dos céus, num inferno de gelo. É por 
isso que as mulheres do mundo inteiro, uma vez por mês, 
apodrecem o corpo em chagas e ficam impuras, choram 
lágrimas de sangue, castigadas pela insubmissão de 
Vuyazi. 
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— Nós somos obedientes, não precisam de nos es
tampar na lua — digo de mau humor. 

Somos obedientes? Minto! Temos as nossas peque
nas vinganças inconfessáveis. O polígamo não é um 
super-homem, por vezes o calor se apaga e buscamos 
um tiçãozinho na fogueira do padrinho, do amigo, do 
vizinho. 

—Amai-vos umas às outras tal como o vosso marido 
vos ama a vós—diz o tio do Tony com uma pose pasto
ral —, dêem graças ao Senhor que iluminou a vossa 
estrada, caso contrário seriam mães solteiras como tan
tas que andam por este mundo fora. Homens são raros. 
Ter um marido é sorte nos dias que correm. Este meu 
sobrinho é uma pérola no meio do deserto. 

O tio da Mauá queria dizer algo para defendera sobri
nha. Avaliou a situação e calou a boca. O bolso deste ho
mem é ainda uma mina que não se esgota. Quando o ca
samento ganha características de emprego, mais vale 
suportar as birras de um marido rabugento, para garan
tir o salário seguro no final do mês. 

—Obrigado por terem vindo—diz o Tony mais sor
ridente—, se eu morrer, saibam, pois, que foram elas que 
me deram azar. 

A ladainha cessa e, finalmente, o silêncio, Com
preendi então que na alma das mulheres só existe morte, 
murmúrio de foi has cai ndo, gorjeio de rios invisíveis per
correndo o subterrâneo, detritos flutuando à deriva em 
águas lodosas. Como conspiração, fomos abatidas por 
outras mulheres. Como força, fomos aniquiladas pela fra
queza das outras mulheres. Ninguém nos perguntou o 
que sentíamos, o que comíamos, como vivíamos. Atira
ram-nos da falésia, caímos em queda livre, esborra-
chámo-nos. Com fel e vómitos amortalharam os nossos 
corpos. Mas dentro de nós há corações palpitando na 

neve tropical, que cai em flocos de um congelador ali
mentado com placas de energia solar. 

Por que é que Deus me fez mulher? Se não fosse 
mulher, o que seria eu? Um homem? Ser homem para 
quê? Para encurralar mulheres como gado? Fazer escala 
de poligamia e andar de quarto em quarto? Para me sen
tir dono do mundí > quando nem sequer tenho asas para 
voar? Não sou nada, mas tudo bem. Sou um ser triste, 
amargurado, mas deixem-me ser. Meu Deus, eu sou 
mulher, sou uma flor, uma rosa, e o meu lugar é entre os 
espinhos! 

Terminada a reunião, os presentes mergulham na 
comida como cabras no monte de feno. Trituram as car
nes e as batatas, como máquinas industriais de mastiga
ção. Sirvo o vinho que nasce das garrafas de Portugal e 
bebem como camelos. Embriagam-se e lançam o desa
gradável vozeario festivo dos bares nocturnos. 

Olho para o Tony meu marido energúmeno, polí
gamo do século vinte e um. Que vai morrer cedo, na 
estrada, entre uma casa e outra, sempre a correr para cá 
e para lá na gestão dos seus amores. Que come alimen
tos preparados por várias mãos e acabará envenenado 
sem nunca conhecer aqueles que o matam. Que mergu
lha em qualquer cavidade, como um pescador de doen
ças fatais e competente agricultor da morte. Que tem o 
corpo sempre exposto como gado, na feira dos prazeres. 

Enquanto os outros comem e bebem, nós fazemos o 
rescaldo da reunião. Comentar o pesadelo. Aquela reu
nião teve o mérito de atribuir maiores poderes ao nosso 
homem. Ninguém o apontou nem acusou. Era um rei. O 
nosso rei. Nosso príncipe. Era um imperador emergindo 
das águas, limpo e dourado como um sol. Ele era o ouro 
nas alturas, tão poderoso e brilhante que até os nossos 
pais se tornaram nossos inimigos no campo de batalha. 
Eu digo-lhes: meninas, exagerámos! Mas a nossa vin-
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gança não falhou o alvo, pelo contrário, superou as 
expectativas. Foi uma descoberta fascinante que revelou 
segredos inimagináveis. Foi maravilhoso conhecer um 
Tony frouxo, um Tony louco, que chora como uma 
criança e pede socorro ao conselho de família assustado 
por um papão. Afinal acabamos de descobrira poderosa 
arma secreta. Podemos usar a nossa nudez para assustá-
lo, torturá-lo, arrepiá-lo até à medula e à medida da sua 
maldade. Rimos. AMauá esboça um suspiro divertido: 

—Ah, vocês, gente do sul! 
Fico amuada. Sempre fico quando a Mauá me fala 

assim. Mas penso na justeza das suas palavras. Esta gen
talha é um esterco de superstições. 

— Exagerámos, não acham?—repito. 
— Qual quê! — diz a Mauá. — Naquele dia, despia-

me ao som ritmado dos batuques da minha terra e pre
parava a minha alma para dançar o niketche. 

— Niketche? 
— Uma dança nossa, dança macua — explica Mauá 

—, uma dança do amor, que as raparigas recém-inicia-
das executam aos olhos do mundo, para afirmar: somos 
mulheres. Maduras como frutas. Estamos prontas para a 
vida! 

Niketche. A dança do sol e da lua, dança do vento e 
da chuva, dança da criação. Uma dança que mexe, que 
aquece. Que imobiliza o corpo e faz a alma voai: As rapa
rigas aparecem de tangas e missangas. Movem o corpo 
com arte saudando o despertar de todas as primaveras. 
Ao primeiro toque do tambor, cada um sorri, celebrando 
o mistério da vida ao saboreio niketche. Os velhos recor
dam o amor que passou, a paixão que se viveu e se per
deu. As mulheres desamadas reencontram no espaço o 
príncipe encantado com quem cavalgam de mãos dadas 
no dorso da lua. Nos jovens desperta a urgência de amar, 
porque o niketche é sensualidade perfeita, rainha de 
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toda a sensualidade. Quando a dança termina, podem 
ouvir-se entre os assistentes suspiros de quem desperta 
de um sonho bom. 

—O Tony devia celebrar e não chorar. Cinco esposas 
dançando niketche só para ele — diz a Mauá. — Que 
maior prova de amor espera ter? 

Todas esboçamos um sorriso triste. Perguntamos 
umas às outras qual a razão de ser daquele encontro. Foi 
apenas para nos assustar. Criar mais espaço para os seus 
namoros, os homens gostam de variar, concluímos. Mas 
nós já somos uma variação, em línguas, em hábitos, em 
culturas. Somos uma amostra de norte a sul, o país inteiro 
nas mãos de um só homem. Em matéria de amor, o Tony 
simboliza a unidade nacional. 

Lavamos a loiça. Conversamos, lavando também as 
nossas mágoas. A memória cava histórias antigas, histó
rias do ciclo vital. AJu relata coisas da sua infância. Ao nas
cer, a menina é anunciada com três salvas de tambor, o 
rapaz com cinco. O nascimento da menina é celebrado 
com uma galinha, o do rapaz celebra-se com uma vaca 
ou uma cabra. A cerimónia de nascimento do rapaz é 
feita dentro de casa ou debaixo da árvore dos antepas
sados, a da menina é feita ao relento. Filho homemmama 
dois anos e mulher apenas um. Meninas pilando, cozi
nhando, rapazes estudando. O homem é quem casa, a 
mulher é casada. O homem dorme, a mulher é dormida. 
A mulher fica viúva, o homem só fica com menos uma 
esposa. 

A Lu conta-nos as histórias da sua aldeia. Diz que 
aprendeu com as outras mulheres que a vida de uma 
mulher é agradar. Agradar até morrer. No amor é impor
tante conjugar um verbo de posse: ter. Eu tenho um 
marido polígamo, embriagado, vagabundo, enlouque
cido. Mas tenho. O verbo ter é mágico. Insufla na alma 
poder e força. Se eu conjugo, não tenho, a força se vai e a 
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alma vaza. O desespero vem. É o fim. Por isso eu agrado, 
só para poder conjugar o verbo ter. 

Tudo o que eu fiz na vida foi agradar o meti Tony. O 
que ganhei eu? Solidão. Solidão de amor é como ser um 
grão de areia solta, que não produz sombra. É dormir 
num colchão de estrelas colhidas pelas minhas mãos. É 
viver na margem do mundo e caminhar sozinha p< >r ser 
ímpar. Como a Eva. Nesta lula não ganhei, só perdi. Mas 
sou rija, forjada, tenho nervos de aça Meu choro não é 
de fraqueza, é de raiva. Vou arregaçar as mangas e entrar 
numa nova briga. Vou atacar o Tony com a sua própria 
arma: mulheres. Não se pode dormir com todas as 
mulheres do mundo, sabe-se. Mas vou incitá-lo a ter 
todas as mulheres do planeta.Todas! Nas minhas têmpo
ras o cabelo branco já espreita. Sinal de maturidade e 
sabedoria. Isso é experiência. Estas quatro mulheres à 
minha frente são as minhas armas e as outras que ainda 
hão-de vir serão as minhas balas. Veremos quem sairá 
vencedor! 
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21. 

O meu marido não é um defunto, mas tornou-se um 
espectro que se olha à distância num filme erótico. Uma 
sombra que vai, uma sombra que vem, que se imagina, 
que se sonha, que não se apalpa. Faz de mim viúva ima
ginária, meu Deus, eu estou na cruz de vento, pendurada 
no alto, eu tenho chagas nos braços, no peito, no forno 
que aquece e arrefece sem cozer nada. l'ara que é que eu 
precisode um marido assim? Porque não meseparo dele 
de uma vez? 

Separar-me? Porquê? Em cada esquina há uma mu-
Lhersuspirando por um homem. Separo-me do meu para 
ficar com cjuem? 

Precisa-se de um homem para dar dinheiro. Paia 
existir. Para ter estatuto. Para dar um horizonte na vida a 
milhões de mulheres que andam soltas pelo mundo. 
Para muitas de nós o casamento é emprego, mas sem 
salário. Segurança. No tempo da operação produção, 
eram presas todas as mulheres que não tinham maridos 
e deportadas para os campos de reeducação, acusadas 
de serem prostitutas, marginais, criminosas. Por todo o 
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lado há assédio sexual para os cavalheiros mais abasta
dos tanto em músculos como em dinheiro. 

Os homens também assediam mulheres. Para guar
dar em casa e lavar a roupa. Obedecer. Pôr a mesa e tirar 
a louça. Parir filhos e encher a casa. Dizem que um 
homem forte nào chora quando a mulher o abandona. 
Um homem solitário coloca os pés no caminho, dá dois 
passos e sente dor nos joelhos e desiste da marcha por
que é longa. Arranja um pretexto e diz que, para lá do 
horizonte, não há vida, só pedras. E consola-se no álcool 
como companheiro, a solidão é má conselheira. Homem 
sem mulher tem peso de vento. É visto como irresponsá
vel, as mulheres o rejeitam porque o julgam pouco ma
cho. Uma mulher solteira diz que o mundo é uma bola 
de esterco, que ninguém lhe entende. É azeda. Grita por 
tudo e por nada. E diz que as flores são ervas. Que o bri
lho do sol apenas fere. Que é melhor a noite e o escuro. 
Busca a morte em vida. É um cadáver em movimento. 

Estou deitada na minha cama e escuto um crac na 
porta do quarto. Alguém que abre, alguém que entra. É o 
lóny que vem em passos de guerra, meu Deus, eu vou 
morrer. O que querele aqui,se esta semana éda Saly? Não 
o esperava a esta hora. Não devia estar aqui agora. Quer 
obrigar-me a sair da cama, e preparar-lhe o café e o uís-
q i ie. logo hoje que estou cansada. Passei todo o dia de pé, 
tive muita clientela. Que tenha a santa paciência, mas nào 
me vou levantar, hoje nào estou para suportar ninguém. 
Olho para ele. O seu rostc > está demasiado sério mas nào 
deixa transparecer nenhuma angústia. Traz-lhe até aqui 
algo muito grave. Conheço aquele olhai; aquele sorriso, 
aqueles gestos. Alguma coisa vai mal naquele coração, 
farejo-o. 

—Rami! 
— Diz. 
—Tomei uma decisão. Vamos divorciar-nos. 
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— O quê? 
A decisão doTony cai-me como um terramoto. Sinto 

em mim o grande espelho quebrado por uma pedrada. 
As minhas lágrimas correm até ao chão, cacos de vidro 
partido. Ah, meus olhos, inesgotável fonte de choro eme 
nunca seca. Um divórcio nunca aparece de repente.Tem 
sempre um ritual de aparição, com zangas, agressões, 
insultos. Aceitei e ultrapassei os limites de violência para 
evitar este passo. A terra treme aos meus pés, provo-
cando-me uma vertigem sem par. Deito-me. Ah, afinal a 
terra está sólida, são os meus joelhos que tremem. 

— Porquê um divórcio agora? 
— Quero assegurar-te de uma coisa: nào é por falta 

de amor. É punição. Pura vingança. Quero colocar-te ao 
nível das outras mulheres. A tua conduta dos últimos 
tempos nào é digna de uma esposa. Já que estás regis
tada nos meus documentos, julgas que és alguma rainha. 
No lugar de educares as outras esposas, instigas a atitu
des maldosas. Tenho que acabar com isso. Já tratei de 
tudo: será divórcio de comum acordo. Vais assinar os 
papéis, o adv( >gado vai procurar-te dentro de alguns dias. 

Ele fala e fala. Não o escuto. Estou no futuro, estou na 
lua. Estou no mundo que me espera quando o divórcio 
se consumar. Serei uma mancha de lama no lençol ima
culado da família materna. Serei uma nódoa de caju, 
absolutamente indelével, na camisa branca do meu pai. 
A sociedade olhar-me-á com desprezo, piedade, mal
dade, como as aves que rapinam na noite. Serei enxotada 
a pau e pedra, como uma serpente gulosa de sexo, de 
carne, de sangue e de prazeres proibidos. Viverei entre a 
terra e a lua. Entre a escória e a rua. Uma marginal. Os 
velhos amigos levar-me-ão para o bar e não para o jan
tar. O bar é na esquina da rua, o jantar é na família e aos 
jantares se vai aos pares. Viverei em tocas de ratos para 
não ser perseguida por gatos, porque mulher divorciada 
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é carne para qualquer cão. Divorciada é feiticeira, faz 
poções de amor para atrair cavalheiros ricos e roubar-
lhes a massa. É assassina, mata as esposas dos amantes 
para tomar-lhes o posto. E ladra, rouba maridos, usa e 
abusa. É canibal, devora homens e amores alheios. 

— Mas Tony! 
— Interferes demasiado na minha vida. O teu zelo 

excessivo me prejudica. Estou zangado contigo desde a 
data do meu aniversário e toda a trama que me obrigou 
a assumir compromissos polígamos que nem queria. A 
orgia de vingança foi a gota de água para transbordar 
tudo. Basta, vamos divorciar-ni >s. 

— Não vou assinar esse divórcio. 
—Vais sim. Talvez assim deixes de ter esse teu ar su

perior. 
— Superior? 
Superior, eu? Nunca me senti superior a ninguém por 

usar este arco de arame dourade > no meu anelar. Estou do 
lado das mulheres que lutam, que vencem, mulheres que 
perdem, que vacilam, que tombam. Sou mais uma que 
abraça o ar no beijo das nuvens e lança um riso mais doce 
que o arrulhar de >s pombos, na saudação do sol de cada 
dia. Sou mulher como as demais. 

— Rami, a minha vida era boa. Fazia tudo o que que
ria. Visitava as mulheres quando me apetecia. Tirava o 
dinheiro do meu bolso, pagava-as quando mereciam. 
Agora que têm esses vossos negócios julgam-se senho
ras mas não passam de rameiras.Julgam que têm espace >. 
mas não passam de um buraco. Julgam que têm direitos 
e voz, mas não passam de patos mude & 

— Estamos a ganhar dinheiro para melhorar a vida, 
Tony 

— For isso me afrontam, porque têm dinheiro. For 
isso me abusam, porque têm negócios. Por isso me fal
tam ao respeito, porque se sentem senhoras. Mas eu sou 
um galo, tenho a cabeça no alto, eu canto, eu tenho dotes 
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para grandes cantos. Pois saibam que o vosso destino é 
cacarejar, desovar, chocar, olhar para a terra e esgaravatar 
para ganhar uma minhoca e farelo cie grão. Por mais 
poder que venham a ter, não passarão de uma raça caca-
rejante mendigando eternamente o abraço supremo de 
um galo como eu, para se aFirmarem na vida. Vocês são 
morcegos na noite piando tristezas, e as vossas vozes 
eternos gemide >s. 

()h! Deus, nós. mulheres, mendigas de amor. de abra
ços e de beije >s te imploramos, derrama a tua bênçàe) nos 
nossos corações. Faz um pouco de justiça por nós que 
plant ame >s o m i 1 he).(i ue ee >l hemos e > trigo, (|ue enchemos 
O planeta de vida. de pão e luz. Dai-nos também um 
degrau de pedra para nos elevarmos do chão, contem
plar o céu e seirver o ar puro das estrelas. Dai-nos força 
para avançarmos ao lado da irmã natureza, fardadas de 
suor e calos no eterno combate pelo pão, pela vida e pela 
justiça. 

Quer divorciar-se de mim para casar com quem? Só 
as mulheres se divorciam para ficarem sós. Os homens 
se divorciam para casar com alguém. Sempre fui obe
diente. Cumpridora. Hoje vou desobedecer pela pri
meira vez. Não haverá divórcio nenhum. Quer divórcio? 
Que passe pelo meu cadáver! Cerro os olhos, como 
diques para estancar e> rio de lágrimas que transborda 
em cascata. Não consigo travar este choro. Sou boa pes
soa, 'lenho uma alma pura. Sou aquela que sempre 
sonhou com um mundo de flor. Até às rivais trato com 
amor. Tive chances para ser uma mulher diferente, inde
pendente. Rejeitei. Escolhi o casamento como profissão. 
Na carreira matrimonial a mulher nunca sobe de escala. 
Desce. Estou na idade de subir ao trono e consagrar-me 
rainha nesta vida, e eis que me retiram a cadeira real. O 
que será de mim?SeoTony corre comigodacjui.onde irei 
viver com os meus Filhos? Procurar um novo marido? 
Com tantos filhos? 
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22. 

Numa bela manhã bate-me à porta um homem bem-
parecido. Gorducho. De pasta preta e sapatos bem poli
dos. Usa uma camisa branca de bom tecido, gravata com 
enfeites dourados e pintinhas vermelhas. É de uma raça 
bem alimentada, que anda de carro e não pede favores. 
Atendo-o. 

— É a senhora Rosa Maria? 
—Sim. 
— Assina aqui. 
—Assinar o quê? 
— Sou o advogado do vosso caso. 
—Advogado de quê? 
— Do vosso caso. 
— Ora, com o devido respeito, devo informá-lo que 

dos meus problemas tratamos nós sem intermediário. 
Acx >nselho o senhor a sair daqui. 

—Como advogado gostaria de aconselhai" a sen h< >ra 
a assinar estes documente >s e resolver o assunte > de forma 
pacífica. De outra forma irá suportar um divórcio pe
noso, litigiosa Saiba que e> seu marido acusa-a de danos 

morais, maus tratos e violência psicológica. O pobre ho
mem anda infeliz por sua causa. 

— Sabe que ele é polígamo? 
—Isso não está em questão. Vendo bem, a senhora é 

a principal responsável pejr esta situação. Forque não 
cuidou dele devidamente. Não o realizou. Não o satisfez. 
Não o completou. Não o agradou suficientemente. A cul
pa é sua e deve responder por todos os seus crimes. Não 
soube segurar o marido e ainda por cima o ofende. 

—Eu? 
A voz do homem crava-me o peito com punhais de 

fogo. Sinto labaredas no corpo inteiro. Este homem é ex
traordinariamente orgulhoso. Arrogante. Admito que o 
Tony me pise com a sua pata de paquiderme, mas não 
qualquer um. 

—A senhora é a única esposa do Tony reconhecida 
na lei, esqueceu? 

— Ah, senhor advogado, não me faça vomitar espi-
nhos. É melhor sair daqui. 

— Minha senhora, é só uma assinatura, não custa 
nada. 

— Senhor advogado, vá-se daqui e não volte mais. 
—A senhora vai assinai; sim. 
Sujeite) desagradável, este adve)gado. Nojento. Eu não 

sou gado, sou mulher. Não sou de pedra, tenho senti
mentos. Quando me agridem eu brigo. Levanto e) braço 
que cai no rosto do advogado como um martelo. Ganho 
um prazer especial nesta luta e dou um arranhão na 
bochecha gorda. Dá dois passos em retaguarda, ainda 
não percebeu bem o cjue se passa. Nunca se imaginou a 
ser sovade > por uma mulher. Fassa a mão na face dolorida, 
onde cresce um ligeiro rubor sob a pele negra. Avanço. 
Sou fera. Canibal. Vou disposta a roer-lhe a língua para 
desaparecerem de uma vez todos os palavrões e não in
sultar mais mulher nenhuma. Socorro, grita e) homem 
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enquanto chama pela mãezinha. Quero comê-lo vivo. 
Ape.sar de gordo, caberá todo ele no meu estômago. 

O advogado dá um mergulho no fundo do sofá. Fica 
bom tempo em silêncio acariciando o rosto ferido. 
Lança-me um olhar de raiva. 

—A senhora me paga! 
— Pago, sim. Pago bom preço. Pago bem e pago já! 
— Sou um homem da justiça. 
—Que justiça? Vai, diz aoTony que o matarei e que te 

matarei a ti também se voltarem a molestar-me. Homem 
da justiça, que justiça? Vai, diz aoTony que o aguardo com 
um punhal na mão. Que venha! 

Dou-lhe mais um arranhão. Se ele retribuir a agres
são haverá confusão, prometo. A sua cabeça e o seu em
prego serão postos em causa. Depressa compreende a 
complicação em que se meteu. Arruma os papéis e em
preende uma partida precipitada. 

Meu Deus, me ajude. Perdoa-me por esta loucura. Foi 
a primeira vez que o fiz, eu juro. Mas confesso que gostei. 
Que maravilha! Sinto-me leve, como se eu não fosse eu. 
Ávida inteira consumi-a sofrendo pancada e fugindo de 
pancada. É a primeira vez que levanto a mão contra um 
homem, logo um homem de leis, o que me dá prazer 
redobrado. Que bom! 

Penso no divórcio e a pressão arterial me faz des
maiar e acordar. O coração batucando. O calor subindo. 
Arrepios, frio. Verão no corpo e inverno na alma. 
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23. 

Estou no precipício. Mais um passo e eu me afogo. Ah, 
meu amor ingrato. De ti sempre aceitei tudo, suportei 
tudo: doenças, desejos, problemas, lamentos, vergonhas, 
sujeiras, conflitos. Agora libertas-te, dispensas-me, tro-
cas-me, humilhas-me, por outras mais novas, mais belas. 
Desejo-te felicidades, meu amor. 

Vou ao quarto e dialogo com o meu espelho. 
—Espelho meu, o que será de mim? 
O espelho dá-me uma imagem de ternura e res

ponde-me com a maior lucidez de sempre. 
— Não serás a primeira a divorciar, nem a última. Os 

divórcios acontecem todos os dias, como os nascimen
tos e as mortes, mas tranquiliza-te. Há uma grande dife
rença entre a vontade do homem e a vontade de Deus. O 
que Deus põe, o homem não dispõe. 

— E qual é a vontade de Deus, espelho meu? 
— E qual é a tua vontade, gémea de mim? 
Se homem e mulher tivessem sido feitos para morrer 

juntos, teriam nascido juntos, do mesmo ventre e ao 
mesmo tempo. Mas cada um nasce no seu dia e na sua 
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hora. Só o amor tem a força da união. Eu e o Tony, dois 
rios, duas linhas paralelas, tornámo-nos num só, ao 
longo do percurso. Agora chegamos ao estuário, e dividi
mos os nossos caminhos. De novo somos dois, cada um 
correndo livre, em direcção ao mar de águas profundas. 

— Espelho meu, sou uma bilha de barro fendida no 
meio e já não retenho água. Sou sapato gasto no meio da 
sola que já não serve para marcha nenhuma. Sou uma fa
lhada. Sou uma frustrada. Uma mulher abandonada por 
incompetência conjugal. Uma velha. Um trapo. Um traste. 

—Mas o mundo não começa contigo, gémea de mim. 
Nãotermina contigo. Há neste mundo mulheres sofrendo 
muito mais do que tu. Se o divórcio se consumar é por
que estava escrito no livro da vida que tu e o Tony não 
morreriam juntos. 

Esta imagem é a minha certeza, o meu subconsciente, 
resgatando ditados e saberes mais escondidos na 
memória. 

Dentro de mim há um vazio profundo. Uma dor infi
nita. 

Vou ao meu quarto e deito-me por um instante. Nesta 
cama tive sonhos, gerei filhos, chorei as longas ausências, 
ciúmes, desilusões. Chegou o fim de tudo e a cama será 
apenas uma maca, para repousar o meu cansaço. Eu e 
mais ninguém. Acama agora tornou-se mais larga e pa
rece diferente. Uma brisa fresca corre e fecho os olhos. A 
campainha toca. 

Abro a porta. São as minhas quatro rivais. A notícia do 
nosso divórcio transtornou-as como um abalo sísmico. 
Trazem consigo um rol de perguntas. Respondo. 

— Não fui eu quem decidiu pelo divórcio. Deixo o 
caminho livre, o meu posto vago. Fui escorraçada. 

AJu coloca a sua mão no meu ombro. Este abraço tem 
o gosto do desespero. A força do desespero. O corpo dela 
está frio e os braços trémulos. 
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— O que aconteceu para ele tomar esta atitude? 
— Sei lá, eu... 
— Não podes aceitar, Rami! 
—Não me venham pedir para resistir. Não fui eu que 

parti, foi ele. Digam-lhe antes a ele, para ele regressar. Eu 
sou vítima. Por tanto amar acabei pisada, quero sair desta 
cela de condenada. O amor é um cancro. Quanto mais te 
rejeitam, mais cresce. 

— Rami, vais aceitar o divórcio assim, sem guerra 
nem nada? — pergunta-me a Saly com ar consternado. 

— Ele fechou-me as portas — respondo —, não me 
deu esperanças nenhumas. Não vale a pena insistir neste 
sofrimento. 

— Rami — diz a Lu —, se o Tony te deixa a ti, vai dei
xar-nos também, mais dia menos dia. 

—As mulheres não são iguais, cada uma tem a sua 
sorte—tento acalmar as minhas rivais —, cada uma nas
ceu no seu dia e tem o seu destino. 

— E agora, o que vai ser? 
— Onde eu estiver, há-de estar Deus. Não terei bra

ços de homem para me dar carinho, mas o vento estará 
comigo para me arrefecer a alma. Beberei o orvalho do 
amanhecer como as gramíneas das savanas. Este amor 
me enlouqueceu, me castigou, me perverteu, me consu
miu, me violentou a vida inteira. Saído combate de mãos 
vazias, perdi a arma, perdi a lança, perdi a força, perdi a 
esperança, ah, meu Deus, perdi-me. 

— A minha segurança és tu, Rami — a Ju entra em 
delírio:—, a tua saída deste grupo é o meu fim. Os meus 
filhos eram cogumelos que o vento fazia crescer. Eram 
órfãos, nascidos do sexo sem paixão. Os meus filhos só 
conheciam o pão, não conheciam o amor. Conheciam o 
pai pelas fotos e pelas visitas fugazes ao abrigo da noite, 
quando vinha soltar um ovo no meu ventre. Conheciam 
o pai na estrada, no volante do carro, e apresentavam-no 
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aos amigos: vejam aquele carro azul. Aquele senhor no 
volante é o meu pai. E quando os amigos perguntavam 
qual azul, os meus filhos respondiam: ah, que pena, po
diam ver a cara dele, mas ele já passou, já foi, o meu pai 
de carro azul. Com a escala que fazíamos, conseguia tê-
lo uma semana inteira. Senti o prazer de lavara roupa de
le. Pôr a mesa para ele. Almoçar com ele. Os meus filhos 
mais velhos até se surpreenderam, nunca se tinham sen
tado à mesa com o pai desde que nasceram. 

Das entranhas daJu corre um rio de lágrimas, no cho
ro do deserto, pela gota de orvalho, que partiu em direc
ção ao sol do meio-dia. Ah, meu Tony devorador de cora
ções, degolador de sonhos. Meu Tony, peixe-barba, 
escorregando das mãos das suas captoras. Rei tirano, ina
cessível. Pobre Ju enganada, ferida, vencida. De sorriso 
feito para iluminar o mundo apagado por um escarro de 
lepra e de lama. De corpo feito para encantar as passe-
rellesào mundo, agora coberto de chagas e de andrajos. 
Aquele coração de mel, transformado em vinagre e fel. 

— Como chegaste ao extremo de fazer seis filhos, 
sem prazer—diz a Mauá com muita compaixão—, com 
um homem que nunca te quis? 

— Tinha a esperança de prendê-lo. Mas no lugar de 
o prender me rasgava, e multiplicava. 

— Muito me espanta esta cultura do sul! — conclui a 
Mauá. — Para nós, o amor e o prazer são muito impor
tantes. Quando um destes elementos falha, mudamos de 
parceiro. Para quê sofrer? 

— Queria ter mais filhos. Fiz de tudo para evitar con
gregar diferentes apelidos num só ventre. Tinha medo de 
ser chamada prostituta. Pobre. Feiticeira. Ladra de mari
dos. A nossa sociedade não aceita uma mulher com 
filhos de pais diferentes, e apelidos diferentes. 

—Ah, vocês, mulheres do sul! — diz a Saly com sor
riso sarcástico. —Ter filhos de pais diferentes não é fra-
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queza. Antes pelo contrário, uma mulher assim amou 
muito e foi amada. É experiente. Teve a sorte de ser dese
jada por muitos, a vida é feita de tentativas, falha aqui, 
acerta ali, qual é o problema? 

— É uma questão moral, Saly 
— Moral! — diz a Lu com voz severa. — Uma moral 

que vos obriga a chocar ovos de víbora. Veja só o que a 
moral fez de ti. És um fantasma. Vives no inferno. O 
homem fez de ti simples máquina reprodutora e tu acei
taste o pacto. É muito grave a tua situação. No teu lugar 
teria abandonado este homem faz muito tempo. 

— Não, isso não. 
—A nossa sociedade do norte é mais humana—ex

plica a Mauá.—Amulhertemdireitoà felicidadeeávida. 
Vivemos com um homem enquanto nos faz feliz. Se esta
mos aqui, é porque a harmonia ainda existe. Se um dia o 
amor acabar, partimos à busca de outros mundos, com a 
mesma liberdade dos homens. 

As vozes das mulheres do norte censuram em unís
sono. No sul a sociedade é habitada por mulheres nostál
gicas. Dementes. Fantasmas. No sul as mulheres são exi
ladas no seu próprio mundo, condenadas a morrer sem 
saber o que é amor e vida. No sul as mulheres são tristes, 
são mais escravas. Caminham de cabeça baixa. Insegu
ras. Não conhecem a alegria de viver. Não cuidam do 
corpo, nem fazem massagens ou uma pintura para ale
grar o rosto. Somos mais alegres, lá no norte. Vestimos de 
cor, de fantasia. Pintamo-nos, cuidamo-nos, enfeitamo-
nos. Pisamos o chão com segurança. Os homens nos ofe
recem prendas, ai deles se não nos dão uma prenda. Na 
hora do casamento o homem vem construir o lar na 
nossa casa materna e quando o amor acaba, é ele quem 
parte No norte as mulheres são mais belas. No norte, nin
guém escraviza ninguém, porque tanto homens como 
mulheres são filhos do mesmo Deus. Mas cuidado, no 
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norte, o homem é Deus também. Não um deus opressor 
mas um deus amigo, um deus confidente, um deus com
panheiro. 

— O Tony perdeu o tino — acusa a Lu. — Gastou-te, 
envelheceu-te e agora quer mudar de paisagem? Ele não 
pode deixar-te, assim. Tu conseguias segurá-lo. Contigo 
aprendemos a lição da partilha e conseguimos controlar 
os seus movimentos. Fizemos progressos. Investimos as 
nossas forças em coisas úteis, produtivas. Até consegui
mos ter negócios e agora vivemos bem. Pensa em nós, 
Rami. 

— Estou a prever uma vida de disputas, conflitos e 
intrigas—confessa a Saly—Vamos gastar o nosso tempo 
a correr de buraco em buraco, a tentar apanhar o mesmo 
rato. Depois serão as colisões e as lágrimas. 

—Rami, pensa bem — grita a Lu.—Divórcio é coisa 
para adolescentes, para jovens. 

— Vais assinar o divórcio vinte anos depois só por 
causa dos caprichos do Tony? Ou por nossa causa? Este 
lar é teu, nós é que o invadimos. Queres dar-nos a vitó
ria? Não somos tuas amigas coisa nenhuma, o que cada 
uma de nós quer é ficar no teu posto. Vais pôr tudo a per
der por nossa causa? Faz alguma coisa, Rami! — aconse
lha a Ju. 

A Lu tocou fundo na minha ferida. Fico sem palavras. 
Choro. Os homens são assim.Trocam de mulheres como 
quem muda de camisa. Foram vinte anos de amor e luta 
para acabarem dissolvidos como pedaços de sal. 

—Já esgotei todas as lanças, perdi a batalha. Dêem-
me uma sugestão. Digam-me que mais posso fazer, para 
contornar este problema. 

— Diz-me uma coisa, Rami — pergunta-me a Lu —, 
o que fazes tu para prender o Tony? 

— O que faço? Nada! 
—Ah, não, não te entendo. 
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— Quem não entende sou eu. 
—Rami, sabes muito bem de que estou a falar. Nunca 

fizeste assim uma poçãozinha de amor ou coisa pare
cida? 

— Não, nunca. 
—Não consigo acreditar. Eu, de vez em quando, tem

pero-lhe a comida com pó de salamandra e teias de ara
nha. Tomo aquelas poções que fazem o corpo mais 
ardente. Ele não me resiste, vocês sabem disso. 

—Eu esfrego o meu sexo com musgos, arrudas e urti
gas que crescem ao lado das lajes dos cemitérios — diz 
a Saly — Sei que ele não me aprecia tanto, mas quando 
se lembra de mim fica excitado de forma tal que até perde 
o sono e lá vem correndo ao meu encontro pela madru
gada fora. 

— Eu tenho magia no corpo inteiro — remata a 
Mauá. — Na hora do amor enrolo-o, prendo-o, cubro-o 
e ele dorme como uma criança. Comecei a ter lições de 
amor a partir dos oito anos. De todas vós, a Eva é a única 
rival verdadeira. Fomos iniciadas na mesma escola. 
Temos a mesma arte de amar. Combatemos em pé de 
igualdade e com armas iguais. Vocês todas são insignifi
cantes aos meus pés. 

— Eu nunca fiz nada disso—confessa a Ju—, nunca! 
Não faz parte da minha maneira de ser. 

— É uma pena — dizem as outras —, o amor é arte, 
emprego e negócio. Em qualquer negócio se investe. 
Como queres tu ser amada se não investes? E tu, Rami? 
Que investimento fazes para que o teu amor resulte? 

— Eu — a Saly volta à carga — à meia-noite acendo 
um charuto e encho a casa de fumo. Depois pego na vas
soura e varro a casa. Varro invocando o nome do Tony. 
Entro no mundo dos seus sonhos. Onde quer que ele 
esteja, responde-me e suspira. Grita em voz alta o meu 
nome. E sai disparado como o vento ao meu encontro. 
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Vocês podem confirmar se minto. Quantas vezes já des
pertou do pesadelo nas vossas camas gritando, Saly, Saly 
quantas vezes? 

A confissão da Saly desperta-me para a realidade. 
Recordo-me. Vezes sem conta o meu Tony despertou e 
desapareceu de casa em corrida desafiando os perigos e 
todas as trevas, como se respondesse ao chamamento do 
diabo. Nunca antes imaginara que estava sob efeito da 
magia do amor. Ah, mas que tragédia. A ideia de prender 
um homem por magia é encantadora. Mas será que estas 
mulheres são felizes sabendo que o amor que recebem 
é fruto de magia? Que sabor deve ter um amor de magia? 
Sabe a mel ou à falsidade? Já tentei fazer feitiços. Não 
resultou e ainda bem. Sou daquelas que acreditam no 
amor puro, no amor verdadeiro, amor eterno. 

— Ramy — revela a Lu —, lembras-te das vezes em 
que o Tony esteve contigo e não conseguia nada? Era eu 
que o fechava. Rolhava-o. Engarrafava-o. Eu ocupava toda 
a sua memória. Quer estivesse contigo ou com a Ju, na 
hora sagrada ele afrouxava. Recuava. Arrefecia. Abando
nava-te e vinha a correr ao meu encontro e se realizava. 

Não havia dúvida de que ela dizia a verdade. Aquela 
confissão era terrivelmente maligna e me enchia de ódio, 
de raiva. Comecei a compreender tudo. As fugas, as trai
ções e as mentiras do meu Tony Ele não agia por vontade 
própria, estava a ser vítima de uma grande cilada. 

—Vocês, do norte, só pensam no sexo—a minha voz 
estava carregada de ódio. 

— Quem não pensa no sexo neste mundo, quem?— 
diz a Lu. — Quando a criança nasce, é para lá que olha
mos, e gritamos: é rapaz. Obrigada, Deus, por esta dádiva. 
Ou dizemos baixinho: é uma menina. Mais uma; meu 
Deus, eu não tenho sorte nenhuma. Só depois disso é 
que olhamos para o rosto, e para o resto do corpo. 

— Vocês, do sul, não se preocupam com coisas 
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importantes — a Mauá volta à carga. — Fazem amor à 
moda da Europa. Concentram toda a energia no beijo na 
boca, como se o tal beijo valesse alguma coisa. Dizem 
que pensamos apenas no sexo? Quantos homens do sul 
abandonaram os lares para sempre? Chamam-nos atra
sadas. Vocês só têm livros na cabeça.Têm dinheiro e bri
lho. Mas não têm essência. Têm boas escolas, empregos, 
casas de luxo. De que vale tudo isso se não conhecem a 
cor do amor? De que vale viajar para a lua para quem 
ainda não viajou para dentro de si próprio?Já Fizeste uma 
viagem para dentro de ti, Rami? Nunca, vê-se pela amar
gura que tens no rosto. O paraíso está dentro de nós, 
Rami. A felicidade está dentro de nós. Vocês, do sul, ainda 
não são mulheres, são crianças. Seres reprodutores ape
nas. For isso os homens vos abandonam a torto e a di
reito. A vossa vida a dois não tem encantos. Por isso, mal 
declararam a independência gritaram: abaixo os ritos de 
iniciação. O que julgavam que faziam? 

Deste grupo, as mulheres naturais somos eu e a Ju. 
Sem artifícios. Tal como a vida nos trouxe ao mundo. Por 
isso somos desprezadas. Eu não sabia que por amor tudo 
se joga nesta vida. Pensei que o amor residisse apenas no 
coração. Agora entendo. O amor é uma grande empresa. 
Acreditava no amor natural. Platónico. Mas no amor 
valem todas as artimanhas. Os homens que passam por 
essas escolas sabem amar Sabem agradar. Sabem condu
zir um barco para o interior de si mesmos. 

—Rami, devias mandar as tuas filhas à escola de ini
ciação. 

—Não, nunca. 
— Porquê? 
— Quero manter a virgindade das minhas filhas. 
— Ah, Rami, virgindade é um estado primitivo. De 

infância. O homem não precisa de virgindade mas de 
amor perfeito. Ensina às tuas meninas as coisas boas que 
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elas têm. Prepara-lhes para não serem desprezadas por 
qualquer homem. 

— Não tenho coragem. 
—Vocês, do norte, deviam era acabar com essas esco

las —desabafa a Ju. 
—Acabar? — questiona a Mauá. — Não, isso nunca! 

O que é uma mulher que não passou pela iniciação 
sexual? Uma criança, que não sabe como se desenham 
as curvas da vida. 

— Rami, és boa decoração — desafia-me a Saly — 
Mas o teu corpo é ainda criança. És virgem apesar dos 
teus cinco filhos. Mas ainda vais a tempo de conhecer o 
mundo. 

— O que me aconselhas então? 
— Faz o alongamento genital, que é bom. Esta prá

tica, que muitos condenam sem conhecer, traz mais solu
ções que problemas. 

— Com esta idade? 
—Faz-se em qualquer idade. Não podes ficar assim. 

Não podes aceitar viver e morrer sem conhecer o amor 
— Eu amei, eu amo, eu fui muito amada bem antes 

da vossa existência. 
—Amar significa fazer uma viagem no interior de ti 

mesma e tu nunca fizeste nenhuma. Rami, quem não 
gosta de dormir num colchão de espuma? Quem não 
gosta de colocar o corpo numa colcha de cetim e num 
lençol de cambraia? Sem lulas o chão é duro. É o mesmo 
que dormir na esteira, na tarimba, sem o mínimo de con
forto. 

Deve ser verdade, meu Deus. As filhas da minha vizi
nha nortenha frequentam uma escola de iniciação 
sexual. Elas gostam. 

— Não tens culpa — comenta a Saly—Vocês do sul 
deixaram-se colonizar por essa gente da Europa e os 
seus padres que combatiam as nossas práticas. Mas que 

valor tem esse beijo comparado com o que temos den
tro de nós? Depois trouxeram a pornografia, essa estupi
dez só para enganar os incompetentes e entreter os tolos. 

Rendo-me perante estas camponesas, cjue sabem de 
sexo como doutoras, e escrevem os contornos da vida 
com as linhas do sexo. 

—Todo o homem é criança nos nossos braços.Trans-
migra. Esquece a vida e a morte, porque o corpo da 
mulher é eternidade. 

— Não exageres, Mauá — grito-lhe para fechar a 
boca. 

— Pergunta ao Tony se queres confirmar. Às vezes 
digo-lhe: se não trazes o que quero, faço a greve de sexo. 
Vais ficar em jejum. Fecharei as minhas portas para a via
gem no tempo. Ele fica atrapalhado e faz de tudo para me 
agradar. Rami, tens que acreditar. Todo o homem é escra
vo nas mãos de uma mulher que sabe amar. 

—Se fosse homem não veria toda esta desgraça. Mal
dita a hora em que Deus me fez mulher—desabafo. 

— Bendita hora em que Deus me fez mulher—diz a 
Mauá.—As mulheres foram feitas para o amor e não para 
o sofrimento. Posso comer sem trabalhar, que oTony dá-
me tudo o que quero, porque ele é meu escravo. 

Dói-me esta revelação. O meu marido é sugado por 
mulheres-anfíbios. Mulheres com escamas. Mulheres 
lulas. Mulheres polvos. Elas vêm do mar e habitam a terra, 
meu Deus, elas acabaram comigo, derrubaram o meu 
casamento. Venceram-me. Estou perdida. Agora com
preendo por que é que os ritos de iniciação foram com
batidos, mas, mantidos em segredo, sobreviveram du
rante séculos como sociedades secretas. Homem que 
passa por essa escola sabe amar. Mulher que passa por 
essa escola encanta, enlouquece, vive, vibra. 

• — Vocês, do sul, são grandes -de tamanho. Fortes. 
Boas para o trabalho — conclui a Mauá num tom quase 
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insultuoso. —Têm bacia larga e ancas enormes, boas de 
mais para os partos. As vossas mãos são adequadas para 
rachar lenha e esfregar o chão. Mas já não são boas para 
companheiras de leito. Partem a cama, amolgam as molas 
do colchão, transpiram muito e estragam os lençóis, Nós, 
as nortenhas, somos finas, pequenas, boas para o amor e 
para o leito. Por isso somos rainhas, os homens são nos
sos escravos. 

— Por essas mesmas razões eu vou seguir o meu 
caminho. 

— Rami, por favor, luta! 
— J á sou velha para essas coisas. Vieram vocês ao 

longo do meu percurso para florir a minha estrada. 
Adeus, cuidem bem do meu Tony. 

— Não diz adeus, Rami. 
— Luta, Rami. Luta pelo teu amor. 
— Estou cansada. 
—Ah, Rami, só agarra um homem quem tem garras. 

O teu corpo é liso como o peixe-barba. Não tens sequer 
uma tatuagem. O teu corpo não arranha. Não raspa. Não 
esfrega. Não deixa marcas. É por isso que os homens te 
abandonam. 

— Querem que eu vá desenhar tatuagens no corpo? 
—Um corpo tatuado é aderen te, cola, prende—con

fessa a Lu. 
— 'lemos tatuagens nas partes mais importantes. 

Olha, as minhas são tão grandes que têm o tamanho de 
nozes.Tenho-as no lugar onde ele poisa as mãos. Na boca 
do forno. No colo do forno. Tatuagens interiores para 
engrossar as estrias de dentro do forno. Homem que por 
ali passa não esquece mais—esclarece a Saly 

— Faz tatuagens, Rami, umas tatuagenzinhas de 
nada, pelo menos nos lugares onde vai poisar os braços 
e repousar—aconselha a Mauá. 

—Podes até fazer as lulas — sugere-me a Lu. 
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— Estou velha. 
—Não há idade para o amor. Não custa nada. Vai doer 

apenas no primeiro dia e depois será um prazer sobre 
todos os prazeres. Usa as pedras para limpar as águas e 
reduzir o tamanho interior. Usa ervas, usa chás, usa sais. 
Usa óleo de sementes de mandioqueira para alongar e 
dar forma ao teu corpo. Vou dar-te solução ácida para 
usares em pequenas quantidades. Óleo de rícino. Óleo 
de amêndoa. 

Coloquei as minhas mãos no rosto para esconder as 
lágrimas. Tudo o que queria era sair dali e não ouvir nem 
mais uma palavra daquela estranha conversa. Queria 
expulsar todas e ficar na minha solidão. Mas não conse
guia. Era a primeira vez que cada uma falava das suas arti
manhas de amor com maior abertura. Eu queria ouvir 
mais. Queria saber de tudo para melhor entender este 
cancro que me mata. 

—Na história da vida só os homens não envelhecem 
— digo para aliviar aquela conversa penosa. — O 
homem é a árvore da vida. Nós somos as folhas. Caímos 
para que outras nasçam. Chegou a hora da minha queda, 
adeus, amigas. 

—Somos amigas—diz a Lu com os olhos marejados 
de lágrimas—para sempre. Nós as quatro, somos a causa 
da dor que sentes agora. 

—Se não fossem vocês a derrubar-me, seriam outras. 
Ávida das mulheres é um ciclo do inferno. 

— Que pena! — a Ju fala entre lágrimas. — Nós as 
cinco conseguíamos moldar este barro, que se tornava 
numa escultura sólida em cada dia. Vais retirar as tuas 
mãos. O que será de nós sozinhas? 

Vou à casa de banho e passo a mão por baixo de mim 
mesma. Nem escamas. Nem lulas. Nem tentáculos de 
polvo. Apenas uma concha quebrada onde o vento passa 
sem canto nem eco. Uma concha insípida, com sabor de 
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água que nem mata a sede. Por aqui passaram cinco 
cabeças, três filhos e duas filhas com que me afirmo na 
história do mundo, mas para o povo do norte sou ainda 
criança, nunca fiz uma viagem para dentro de mim 
mesma. A Mauá gaba-se de ter um cacho de lulas capa
zes de embrulhar um homem como uma fralda. Louca! 
Que vá à fava com as suas magias. 
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24. 

Vou à rua e canto em surdina a canção do desencan
to. As mulheres são um mundo de encanto e de silêncio. 
Dizem que elas falam muito. Pode ser verdade. Dizem 
que elas falam de mais. Talvez. Mas elas falam de coisas fú-
teis, de insignificâncias. Pias sabem guardar bem no fun
do delas o seu verdadeiro mundo. As mulheres são um 
mundo de silêncio e de segredo. 

A li nguagem do ventre é a mais expressiva, porque se 
pode ler, na multiplicação da vida. A linguagem das mãos 
e dos braços é também visível. Segurando um recém-
nascido. Segu ra ndo u m bouquet de flores no dia do casa
mento. Segurando uma coroa de antúrios na hora do 
funeral do seu amor. E a linguagem do coração? Ausente 
muralha de diamante. Silêncio de sepultura. Ausência 
impenetrável. 

E a linguagem da...? Se a... pudesse falar que mensa
gem nos diria? De certeza ela cantaria belos poemas de 
dor e de saudade. Cantaria cantigas de amor e de aban
dono. Da violência. De violação. Da castração. Da mani
pulação. Ela nos diria por eme chora lágrimas de sangue 
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em cada ciclo. Dir-nos-ia a história da primeira vez. No 
leito nupcial. Na mata. Em baixo dos cajueiros. No banco 
de trás do carro. No gabinete do Senhor Director. À beira-
mar. Nos lugares mais incríveis do planeta. 

Ah, se as... pudessem falar! Contar-nos-iam histórias 
extraordinárias do licabo, o canivete da castidade. O que 
nos contariam as... medievais que conheceram o cinto da 
castidade? O que nos dirão as excisadas? O que nos 
dizem as que celebram as orgias xi-maconde, xi-sena, 
xi-nyanjci? As... que desafiaram o fícaboes&o em silên
cio, morreram com os seus segredos. As... xi-rongaexi-
cbanganacontam histórias de espantar, ck >s I xicanais do 
canho, afrodisíaco divino, nas festas da fertilidade. 

Hoje estou disposta a arrancara venda de ignorância 
sobre os meus olhos. Quero pôr em dia todo o saber 
sobre as... Sento-me no banco da esquina. Quero escu
tar o silêncio das... falando ao meu ouvido. Hoje quero 
ouvir segredos. À distância estabeleço o diálogo mudo 
com cada uma que passa. 

Mnthiana orera, onroa vayi?, pergunto. Elas escan
caram as bocas e me respondem com sorrisos, de alegria, 
de amargura, de saudade, de desalento, ansiedade, espe
rança. Pergunto àquelas que passam: acreditam no amor 
platónico? Todas se riem de mim e me perguntam se 
enlouqueci. Querem saber se sou deste planeta. Amor 
platónico é só na lua. 

Pergunto-lhes se são felizes com o seu destino. Cada 
uma me conta histórias intermináveis de magias de 
amor, com makangas, xitbumivas, wasso-wasso, sais, 
ervas, mezinhas, fumo de tabaco, cannabis, vassouras, 
garrafas, mentol, só para fazer um homem perder a 
cabeça por ela. Olhar para as outras e pensar apenas nela. 
Para não despertar o fogo com as outras e dormir apenas 
com ela. Para dar maior sensação. Maior impressão. Colar. 

Prender. Sugar. Fazer o homem abandonar o corpo e se
guir o caminho das estrelas mais longínquas. 

Escuto a história desta, a história daquela. Todas 
dizem a mesma coisa. As mulheres são mesmo iguais, 
não são? 

Iguais? Não, não somos, gritam elas. Eu tenho forma 
de lula. E eu meia-lua. De polvo.Tábua rasa. Concha que
brada. Bico de peru. Casca de amêijoa. Canibal. Antropó
faga. Garganta mortal. Túnel do diabo. Caverna silen
ciosa, misteriosa. Perigosa, quem em mim toca, morre. 

Então pergunto: tu, concha quebrada, que vives es
condida no meio do mundo, alguma vez viste o sol? Viste 
a lua? Conheces uma estrela? Sabes que o céu é azul? 

Ah!, responde, eu sou aquela que floresce em cada 
fase, porque sou a lua. Sou muito mais do que o sol por
que ofereço ao mundo inteiro uma luminosidade ro
mântica. Sou a mais maravilhosa das estrelas do firma
mento. Sem mim, o mundo não tem beleza. 

Convencida! Pretensiosa! Vaidosa! Mentirosa! Os 
homens dizem que tens gosto de água depois de parir 
uns tantos filhos, por isso te largam e procuram outras 
muito mais novas! 

Oh, mentirosos são eles. Tenho destino de água por
que sou do mar. De todo o corpo sou aquela que mais 
mergulha, ao despertar, ao deitar, ao sol do meio-dia.Te
nho a humidade do limbo e das margens dos rios. Sou 
um pedaço de mar que não sobrevive sem um mergu
lho nas águas tépidas. 

E tu, querida canibal, tens tido carne suficiente? 
Há fome, no subterrâneo! Há choros, há gritos, há 

lamentos. A terra está zangada, está a desertificar. Algu
mas espécies animais estão em extinção. Restam poucos 
homens nas cidades, nas florestas, nas savanas. Estão a 
ser devastados pelas guerras, pelas bombas, pelas 
máquinas e pelos engenhos explosivos que eles mes-
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mos semearam nas matas, quando se guerreavam por 
ideais que só eles entendem. Sobram poucos para ali
mentaras nossas bocas canibais. É por isso que os dispu
tamos e só vence quem tem garras. Nós, as menos cora
josas no combate, vivemos na renúncia e abstinência 
sofrendo o martírio da insónia. 

Mas a culpa é toda tua, boca misteriosa, censuro, por 
seres caprichosa, gulosa, que vomita tudo o que come. 

Eu passo anos de abstinência forçada, diz outra. O 
meu parceiro é mineiro na África do Sul. Só me dá uma 
ração de sessenta dias de dois em dois anos. Ele vem de 
férias só para me engravidar e partir. Sinto que vou enve
lhecer, sem viver. Eu consolo-a, não, não desespere, que 
esta fome aperta, mas não mata. Vamos acender muitas 
velas e fazer uma reza, para que Deus te abençoe e te 
mande mais pão. 

Sou uma enganada, desprezada, esquecida, segreda-
me outra. Não sei se é do frio. Não sei se é do cheiro. Sou 
um campo abandonado onde as azedas crescem. Odeio 
esta vida. Prefiro morrer do que viver nesta miséria. Eu 
respondo-lhe, o suicídio não resolve nada, vai à guerra e 
mata a fera, que lamento é coisa de velha. 

E tu, polvo implacável, onde consegues tanta caça? 
Sou polvo, não percebes? Aspiro tudo.Tenho um pote 

de mel que nunca acaba. Sou uma fonte inesgotável, dou 
de beber a todos os caminhantes. Sou a inimiga embos
cada que provoca incêndios, explosões, insónias, pesa
delos e enlouquece os homens 

Olho para ela e baixo a cabeça e digo: dás de beber 
a qualquer um, a troco de quê? Olha que essa fonte é o 
santuário da vida, e os lugares santos se devem purificar. 
Esse cantinho que tens contigo é o altar que Deus criou 
para manifestar todo o seu amor. Não o profanes. Mas se 
te faz feliz, bem hajas!.. 

Eu sou obediente. Sempre fui fiel e nunca pequei 

nem em pensamento. Aguardo sempre as ordens do 
meu senhor, lenho medo do ticaho, o canivete da casti
dade. Não acreditas? Nunca ouviste falar do limbo? É ver
dade, sim, existe. É um canivete mágico. Quando o 
intruso penetra nos aposentos alheios, o canivete fecha-
se por magia e, nesse instante, os dois amantes permane
cem colados um no outro, sem poderem mover-se e 
ficam assim, dias e dias, até que a morte os leva. Nunca 
ouviste dizer que um homem morreu em cima de uma 
mulher e a mulher por baixo de um homem? É o Ucabo, 
minha amiga, é o licaho. 

Não respondo, apenas lamento: pobrezinha! Entris
teço e choro. Esta... vive num compartimento hermético 
sem nascente nem poente. Não pode chorar porque falta 
ar. Não pode gritar porque não tem eco. Não conhece a 
brisa, nem azul, nem estrelas. Aprendeu a dizer sim e a 
nunca dizer não. Aprendeu a dizer obrigada, a dizer per
dão e a viver na humilhação. Quando o carrasco diz: 
Maria, chega para aqui, ela responde, sim senhor. Agora 
deita-te. Sim senhor. Agora abre. Sim senhor. Agora come. 
Sim senhor. Agora chega. Obrigada senhor. Agora le
vanta-te, comeste de mais hoje. Perdão senhor. 

E tu, lula, tu, bico de peru, sentem-se bem com essa 
imagem? Ouvi dizer que um médico russo cortou as lulas 
de uma mulher na hora do parto. O pobre médico nunca 
tinha visto aquilo e julgava que era um corpo estranho, 
maligno, que se enrolava no pescoço do bebé pondo em 
perigo a vida da mãe e da criança. A mulher, quando 
tomou consciência da amputação involuntária, suici
dou-se, porque já não se sentia mulher. Não temem que 
vos possa acontecer o mesmo? Não têm medo de mos
trar essas alterações anatómicas a um ginecologista 
estrangeiro? Não se sentem mal? 

Vergonha de quê? Daquilo que nos dá prazer? Expli
camos tudo antes de qualquer negócio. Os médicos se 
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espantam, mas entendem. É bom ter lulas. Protegem-
nos. Os homens inventaram o licabo, e nós as lulas. 
Quando há perigo de violação introduzimos as abas das 
lulas para dentro e cerramos a porta para qualquer má 
intenção e nada passa, nem mesmo uma agulha. Somos 
invioláveis. Podemos ser mortas, mas violadas não. 

Olá... Estás bem vestida. Bonita. Andas em bons car
ros e deves ter os melhores manjares deste mundo. És a 
imagem daquela que vive no alto e não pede favores. 

Ah, como te enganas! Numa coisa tens razão. Tenho 
rendas, sedas, perfumes. O meu companheiro fala fino e 
solta dinheiro. Mas... é um intelectual. 

Edaí? 
Os doutores passam a vida no sofá, computador e ar 

condicionado. Comem iogurte, puré de batata, enlatados 
e tornam-se moles como galinhas de aviário. Na hora do 
corpo a corpo ficam frouxos e perdem o combate. Não 
servem. O meu doutor é assim. Comecei a pedir um fogo 
aqui e outro ali, para aliviar a carência. Especializei-me em 
esmolas amorosas e agora não há nada que me segure. 

Adúltera, traidora. É por causa de... como tu que os 
homens nos desprezam, e dizem que nada valemos, 
acuso. 

Os homens mentem, mas ah, como eles mentem! 
Dizem que não somos nada? Que não servimos? Tretas! 
Mais milagrosas que nós não existe em todo o corpo 
humano. Por isso nos odeiam, nos temem, nos mutilam, 
nos violam, nos torturam, nos procuram, nos magoam. 
Mas é por nós que eles suspiram a vida inteira. É a nós 
que eles procuram, de noite, de dia, desde que nascem 
até que morrem. 

Sorrio. A... é fantástica. Fala todas as línguas do mun
do, sem falar nenhuma. É altar sagrado. Santuário. É o 
1 i mbo onde os justos repousam todas as amarguras desta 
vida. É magia, milagre, ternura. É o céu e a terra dentro da 
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gente. É êxtase, perdição, redenção. Ah, minha..., és o 
meu tesouro. Hoje tenho orgulho de ser mulher. Só hoje 
é que aprendi que dentro de mim resides tu, que és o 
coração do mundo. Por que te ignorei todo este tempo? 
Mas por que é que só hoje aprendi esta lição? 
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25. 

Tenho uma vontade enorme de conversar com al
guém que me compreende. Que me ama e me escuta. A 
minha mãe. Vou beber aquele sorriso fresco que me acal
ma. Quero ir ouvir uma história de embalar. Quero ba
nhar-me no reflexo dos poucos olhos tristes da cor do 
luar. 

Encontro a minha mãe pilando. Cantando. Sorrindo. 
O meu pai está com dois amigos conversando na som
bra da mangueira. 

— Como vai, filhinha? Estás com esse teu ar triste. O 
que aconteceu? 

Eu conto. Conto tudo e choro. Falo do divórcio que ele 
quer e não quer. Das minhas rivais. Das amarguras sem 
fim. 

— Não há homem sem mulher. Nem mulher sem 
homem. Não há um sem outro. 

— Eu duvido de mim, mãe. Faço tudo errado nesta 
vida. Não sei cozinhar como se deve. Não tenho na lín
gua palavras que agradem. Perdi todos os meus encan
tos, mãe. Ele censura-me por tudo e por nada. Tudo o que 
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lhe agradava não lhe agrada mais. Sou um desastre. Uma 
frustrada. Os olhos dele estão para outras paisagens, já 
não sou nada. 

—Ah, minha linda menina! 
—Olha só para o meu corpo, mãe. As minhas mamas 

eram duras e redondas como as massalasma.s agora tor
naram-se papaias. O traseiro era liso como as laranjas 
mas agora parece abóbora. Olha para as minhas pernas, 
mãe. Cheias de varizes, rugosas de celulite que parecem 
couve-flor. 

—Filha minha! Amaternidade transformou-te e te fez 
mulher Estás contra o teu corpo? Alguma vez crescer foi 
crime? O teu corpo veste as marcas do tempo, marcas da 
maturidade e da sabedoria. 

— Ele deixa-me por causa dos feitiços das outras, 
mãe. Cada uma delas faz de tudo para me fazer desapa
recer e ficar no meu trono. A quantidade de feitiços que 
elas me contam, ai, mãe, se pudesses ouvir. 

— Levanta a cabeça e sorria, minha filha. Feitiço tens 
tu, nesse coração. Tu foste namorada, lobolada, casada, 
conforme as regras. Feiticeira és tu que casaste virgem e 
manchaste os lençóis brancos na noite de núpcias. Essas 
outras mulheres, o que são? 

Olho para ela com espanto. Subir ao altar é o sonho 
de qualquer mulher. Eu realizei-o. Esse homem que hoje 
me abandona foi em tempos o mais cobiçado. Conquis
tei-o. Tive-o. Consumi-o. Deu-me cinco filhos. Afirmei-
me. Tenho a protecção da lei, as outras não têm nada. 
Tenho mais sorte que elas, sim. 

—Por que nunca me falou dos feitiços de amor, mãe? 
—Foi por causa da religião, filha. Por causa da cidade. 

O teu pai é um homem de cidade e pouco ligou às tradi
ções. Tinha os seus princípios e só falava português. 

— Ensina-me alguns segredos, mãe. 
Ela entra num choro silencioso. Um choro de lua e de 
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seda, que me toca, que me fere, que me inspira. Um es
pectro de luz se abre, tão claro como um espelho, onde a 
minha imagem se reflecte. Vejo a tristeza desta mulher à 
minha frente. Uma mulher triste como eu. Esta imagem 
de tristeza terão as minhas filhas, temos nós, mulheres de 
todas as gerações, de todo o universo. 

Paro de falar para poupar-lhe mais dores no velho 
coração e estabeleço com ela um diálogo surdo. 

Apetece-me dizer-te, mãe, que o teu problema é 
ainda mais leve que o meu. Tens um carrasco como 
marido. Eu tenho um carrasco e polígamo. Um polígamo 
que me chamava de querida e me arrastou até à perdi
ção. Ele me dizia que era a única e agora diz-me que as 
mulheres são muitas. Eu tenho rivais, mãe, que se des
pem na minha cara e me exibem os seus corpos de mel, 
comem na minha mesa e gabam-se dos seus prazeres 
sexuais com o meu marido. Sei que tens tatuagens, co
nheço-as todas, as que estão nas tuas costas e no teu ven
tre. Apetece-me perguntar: também tens aquelas espe
cialidades marinhas no teu corpo, mãe? Passaste fome no 
teu subterrâneo? O pai tinha-te só a ti, mas veja só o meu 
destino. Sofrendo mágoas que nem a minha mãe conhe
ceu. Eu entendo o significado das tuas lágrimas, mãe. Por 
isso não te digo nada para não aumentar a carga da tua 
dor, mãe Mas, mãe, se tu sabias que a vida era assim, por 
que me trouxeste ao mundo, mãe? Será pela mesma 
razão que não me contaste as causas da morte da tua 
irmã querida, mãe? 
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26. 

Deixo a casa em direcção ao trabalho. Vou a pé, o 
Tony nunca me levou no seu carro. Caminho. Canto. An
dando na jornada encontrei o amor, sonhava com 
tesouro, mas... 

Uma sirene de ambulância interrompe o meu canto 
e olho para a esquerda. Há um rio vermelho correndo no 
asfalto, alguém foi mortalmente atropelado por um 
camião. Das veias abertas, o sangue do homem empa
pou a estrada, incendiando o solo com o seu vermelho 
de fogo. Os mirones estão silenciosos despedindo a alma 
que voa para além das fronteiras desta vida. Há suspiros. 
Lamentos, murmúrios. Quando a vida humana é arreba
tada todos os seres vivos param de respirar. Mesmo as 
pedras se espantam. Até as águas do rio prestam um 
minuto de silêncio. 

Era um homem adulto, forte, aparentando uns cin
quenta anos. Também suspiro. No fardo inanimado, vejo 
um monte de obras interrompidas e muitos sóis apaga
dos. Para ele se fecharam todos os canais de sonho e de 
esperança. Acabaram-se os engates, namoros, bondade, 
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maldade. É o fim do amor. Da tirania. Da poligamia. Da 
desarmonia. Que o seu sangue adube este solo padrasto. 
Que a terra lhe dê o último descanso. 

No ano passado, a esta altura do ano, a estas horas, 
outro h< )mem foi atropelado aqui—comentam os m i rc >-
nes. Este lugar é mal-assombrado, há um espírito 
maligno neste troço. Coitada da família. A esposa deve 
estar a preparar o almoço para o marido que não v< >ltarâ 
nunca mais. As crianças aguardando o pai que demora. 
Farei um minuto, olhei o morto, retomo a marcha, e cami
nho embalada no meu canto até à minha loja. 

A depressão acompanhou-me todo o dia, mas traba
lhei bem. Mal recomeçava o meu canto me vinha a ima
gem do morto. Regressei cansada da jornada e adormeci 
em seguida. Lá pela madrugada o telefone toca. A Saly 
desperta-me alarmada. 

— Saly O que foi? 
—O Tony Não sei dele. Saiu de casa por volta das oito 

da manhã, disse-me que ia comprar cigarros, não veio 
almoçar nem jantar e ainda não voltou. São duas da 
manhã. 

—Aié? 
— Sim. Queria saber se não estará por aí. 
— Não, não está. 
—Estou aflita. Ele não está em casa de nenhuma das 

esposas. 
— Estarei aí dentro de instantes. 
Levantei-me da cama e comecei a pensar, Enervei-

me. Tanto alarido por causa de um vadio? Vesti-me num 
minuto e saí ao encontro da Saly apesar da hora tardia, 
decidida a tranquilizá-la. Com um marido mulherengo 
vive-se de coração apertado. Imaginamo-lo morto, 
assassinado, acidentado, preso, quando, simplesmente, 
decidiu esconder-se numa toca de mel. Em casa da Saly 
as outras esposas estavam lá e os dois irmãos do Tony 
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Entrei nas buscas só para uma descarga de consciência. 
Dividimo-nos por diferentes caminhos. Primeiro fomos 
aos lugares que habitualmente frequenta. Procurámo-lo 
por vales e montanhas. Revolvemos mundos e fundos. 
Vasculhámos o subterrâneo. Uma cabra perdida pro
cura-se no pico mais alto do monte. No cone da palhota. 
Em cima da árvore. Nas curvas do sol. No voo das nuvens. 
Não encontrámos nada. 

— Saly por que pensas que o Tony se perdeu? 
— Saiu de calções e chinelos. Deixou o carro e os 

documentos. Saiu por uns minutos. 
—Mas sabes quem é oTony Estamos aqui preocupa

das e talvez ele esteja bem repimpado em casa de uma 
nova conquista. 

— Pode até ser, mas não creio. Algo deve ter aconte
cido. 

Eram já seis da manhã. Regressei a casa e dormi um 
pouco. 
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27. 

Sete horas. Oiço violentas batidas na minha porta. 
Desperto e abro. A minha casa é invadida pelas minhas 
cunhadas e tias do meu marido que entram aos choros e 
aos gritos. 

— Parabéns, Rami—grita-me uma das mulheres. — 
Estás livre, conseguiste os teus intentos. Já não vais 
suportar o processo da desonra. Já não corres o risco do 
divórcio. És viúva! 

—Viúva? Eu? 
— Libertaste-te de um grande fardo. És livre. Mataste 

o nosso irmão para ficar com a herança. 
Enquanto me gritam, vão afastando as cadeiras e as 

mesas da sala e me mandam sentar num canto. Sento-
me. Por que estava eu a ser confinada naquele canto 
como uma prisioneira? Eu grito, eu pergunto, como é que 
o Tony morreu e onde, quem o encontrou, quem o 
matou, como o encontraram, como o identificaram. 
Aquelas mulheres respondiam-me: porta-te como uma 
viúva digna. Não compreendia o que estava a acontecer, 
mas sabia que uma viúva como deve ser não deve per-
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ceber nada, nem perguntar, nem sugerir nada. para não 
ser chamada viúva fresca, viúva alegre. 

Espanta-me a rapidez com que chegaram à conclu
são da morte e à urgência de me chamarem viúva. OTony 
de que falam, procurei-o pela madrugada fora e não foi 
encontrado em lugar nenhum. Entram no meu quarto e 
desmontam os móveis para abrir espaço e cobrem toda 
a mobília com lençóis brancos. Arrastaram-me para um 
canto, raparam-me o cabelo à navalha e vestiram-me de 
preto. Acabava de perder poderes sobre o meu corpo e 
sobrea minha própria casa. Arrependo-me: porque não 
assinei aquele maldito divórcio?Tive nas mãos a oportu
nidade de libertar-me desta opressãoe não a tomei. Volto 
a perguntar: 

— Como morreu o meu Tony? Quando? Onde? 
— As mulheres são feiticeiras. Comeste o nosso 

irmão, Rami. Vocês, mulheres rongas, são assim. Matam 
os maridos para ficarem a gozar a vida com os bens do 
falecido. 

Chega gente de várias direcções numa procissão de 
formigas. Em poucos instantes enchem-me a casa. Nos 
dias que correm, dá-se mais valora morte que à vida e a 
morte é mais importante que o nascimento. As mulheres 
gostam de velórios. Nos velórios podem uivar todas as 
suas dores como lobos na noite, purificam os corpos de 
ácidos, na torrente de lágrimas. Quando a garganta seca 
e a força se esgota, recarregam a energia com chá e açú
car, pão e manteiga, paga pela família do morto. Os 
homens gostam de velórios para descansar, jogar 
ntchuva, damas, cartas, cavaquear sobre política, futebol 
e mulheres. O velório é um momento bom para vomitar 
infâmias, exorcizar fantasmas, apunhalar inimigos, rever 
parentes e velhos amigos e receber algum espólio. Na 
morte todos se reú nem e choram, mas em vida o homem 
combate só. 
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Levam-me para o meu quarto, como um cacho de 
banana verde arrastado para a estufa. Como uma cabra tei
mosa arrastada para o curral. Fazem de mim o que que
rem, já não me pertenço. Colocam-me um véu sobre a 
cabeça. Há gente que me abraça e chora, mas eu ainda 
não entendo porquê. Preciso de compreender, de aceitar, 
de ver para crer. Ninguém me dá tempo. Estremeço de ter
ror e medo. O vazio invade o meu ser. O que vai ser desta 
vida, sem oTony? Vivo horas de fogo, de vinagre e fel. 

—OTony foi atropelado ontem de manhã, na ponte, 
por volta das oito. 

Respiro fundo. Vi o morto da ponte. Não tinha nada a 
ver com o Tony Como é que chegaram à conclusão de 
que era ele, se nós, as esposas, ainda não procedemos à 
identificação do corpo? 

Sentam-se muitas mulheres à minha volta. Estou 
numa prisão feita de muralhas de gente. O ar torna-se um 
gás letal. A respiração é pesada. Todos os corpos formam 
um só lençol, uma só corrente, um só calor e os nossos 
poros tornam-se vasos comunicantes. É aconchegante. 
As vozes das mulheres zumbem nos meus ouvidos como 
lamúrias de vacas leiteiras. São orações, ladainhas, canti
lenas. Sou a abelha rainha nesta colmeia de lamentos. 
Uma viúva com sentimentos deve produzir potes de 
lágrimas, e todos expiam a grandeza do meu choro. As 
mãos dos homens semeiam velas como flores, no quarto, 
na sala, na varanda, em todo o lado. As chamas amareli
nhas baloiçam como girassóis na dança da brisa. Cheira 
a morte, cheira a lágrimas, cheira a sebo. Todos choram 
pelo Tony que partiu para o além, menos eu, que choro 
pelo Tony que partiu para os braços de outra mulher. 
Choramos com devoção, eu e eles. Choramos amorosa
mente. 

Vieram as outras quatro esposas e tivemos uma con
versa fechada num dos compartimentos da casa. Para 
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trocarmos impressões e emoções. Queria partilhar com 
elas as minhas dúvidas, as minhas frustrações. Tenta mos 
definir uma estratégia comum, perante o luto. 

— Rami, porquê esta pressa na declaração desta 
morte? Num só instante, extraíram a certidão do morto 
e marcaram o funeral. Porquê tudo isto, Rami? — a voz 
da Saly é um bafo rouco, saindo-lhe da parte mais secreta 
do ser. 

— Por que nos excluíram deste processo de identifi
cação do morto? — a Ju explode numa grave revolta. — 
Quem melhor conhece o corpo de um homem? Não são 
as suas esposas? Por que não fazem uma identificação 
cuidadosa do corpo? O Tony é polícia. A polícia tem 
métodos e técnicas competentes para estes casos. 

—Os colegas e superiores do Tony estiveram aqui— 
explico —, ofereceram os seus serviços. Foram enxota
dos como moscas. Esta gente tarada invocou a religião, 
tradição e um monte de superstições de que nunca tinha 
ouvido falar. 

— Há traição nesta história — desabafa a Lu —, 
alguém nos quer envenenar, eu sinto. Alguém está a cus
pir na nossa cara. Alguém está a afiar as garras para o 
grande saque. Meninas, preparem-se. O momento que se 
segue é de sangria. Alguém está a farejar a herança que 
esta morte traz. 

— A sangria já começou. Chamaram-nos já feiticei
ras, piranhas, prostitutas, interesseiras—desabafa a Saly 
—, um dos irmãos do Tony não pára de nos olhar, como 
se estivesse a medir-nos, a planear alguma coisa. Ele reta
lha-nos com os olhos. 

—Por vezes, a morte aparece sem aviso—diz a Mau á, 
que até aqui estivera calada. — Mas antes da morte há 
sempre um pequeno pressentimento. Um sonho mau, 
um olho tremelicando, uma cobra atravessando o cami
nho, um gato preto miando na noite, um morcego piando 
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no escuro, um remoinho de vento erguendo as folhas 
para o céu, enfim. Mas não houve nada, nada! 

— Eu tenho pombos no meu quintal — explica a 
Ju —, os pombos avisam a morte à distância, não falham. 
Quando há uma morte em casa, eles poisam no solo num 
arrulhar ensurdecedor e, em revoada, batem em retirada 
e não voltam mais. Mas os pombos do meu quintal arru
lham alegremente. Alguma coisa não está a correr bem, 
Rami, não sei o que é. 

Sinto um cheiro de fel invadindo-me o corpo. Um 
cheiro de calor, cheiro da dor. As minhas rivais esperam 
de mim uma palavra, mas a minha garganta é uma porta 
fechada. Tenho dúvidas e certezas, mas os agouros que 
sinto impedem-me de partilhar os pressentimentos. 
Tenho medo de precipitar acontecimentos imprevistos. 
É melhor deixar que o barco se afunde e a fruta caia apo
drecida. 

—Ah, vocês, gente do sul — aponta a Lu numa voz 
acusatória. — Sou sena. Entre nós, os sena, a morte é 
íntima. Tão íntima como o beijo, como o amor, como o 
nascimento. Amorte diz respeito a um núcleo apenas. Os 
parentes e amigos apresentam pêsames mas não se 
detêm para não serem conspurcados pelo espectro da 
morte. Aqui no sul, a morte é celebração, é festa. Lima 
oportunidade boa para comer sem pagar. Com a elevada 
mortalidade que há, conheço gente que anda de funeral 
em funeral, a cantar, chorar, comer e engordar sem a 
menor despesa. Digam-me vocês todas. Quem vai 
encher as panças de toda essa gentalha? 

No final da tarde, os irmãos do Tony levam-nos para 
a morgue. À entrada da morgue os trabalhadores do local 
vestem-nos de batas brancas e máscaras brancas. Entra
mos. Tudo era branco. Paredes brancas, corredores bran
cos, armários e gavetas monstras, também brancas, lajes 
brancas, pias brancas, ladrilhos brancos, macas brancas. 
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Trabalhadores da morgue vestidos de branco. Neste lugar 
os corpos inertes dormem como troncos serrados, 
cobertos de lençóis brancos, nas ondas de frio. A morte 
é branca. No céu destas paredes sobrevoam almas invi
síveis, que devem ser também brancas e geladas de frio. 
Fico arrepiada. 

O nosso morto está ali aguardando a morada final. 
Tem o corpo desfigurado, difícil de identificar. Foi espal
mado, desenformado, como uma geleia espalhada no 
chão. Os olhos estão fora das órbitas e sem expressão. 
Um homem vestido de branco mostra-nos o cadáver que 
dizem ser nosso. Olho bem para trás da orelha direita. 
Falta uma cicatriz, vestígio de uma luta antiga. Dei-lhe 
uma garraiada na cabeça que lhe causou uma enorme 
fenda e ele foi bordado como renda na sala de cirurgia. 
Uma cicatriz não desaparece por causa de um acidente. 
Definitivamente, este morto não é o meu Tony, falta-lhe 
a marca do meu crime. 

A minha sogra está diante do corpo. Ela não abre os 
olhos. Fecha-os. Uma mãe não precisa de olhar. Sente. 
Deve estar a recordar os bons tempos em que o filho 
vivia no seu ventre, nos seus braços, no seu mundo. 

Aproximo-me da minha sogra e sussurro-lhe ao 
ouvido: mãe, este não é o Tony Ela oferece-me um sor
riso triste e responde entre lágrimas: pobre filha minha. 
É duro aceitar a realidade. É sempre assim, sempre foi, eu 
sei. Coragem, minha menina. A velha não me leva a sério. 
Banha-me com um olhar de ternura, abraça-me, afaga-
me, afoga-me. Desespero. Ó gente cega, gente surda, 
gente parva! Será que não tenho o direito de ser ouvida 
pelo menos uma vez na vida? Estou cansada de ser 
mulher. De suportar cada capricho. Ser estrangeira na 
minha própria casa. Estou cansada de ser sombra. 
Silhueta. Já que não me querem ouvir, a vingança será o 

203 



meu silêncio. Não irei partilhar as minhas dúvidas. Vou 
deixar que este morto se enterre. 

Levei muito tempo a compreender a razão de tanta 
pressa na solução de um caso tão delicado. Tudo não 
passava de um acto de vingança e de ódio. Odiavam-nos. 
Odiavam a prosperidade do Tony Vingavam-se contra 
tudo o que quiseram ter e a vida lhes negou: títulos, 
mulheres, casas, carros, propriedades. Eu vou entrar 
neste jogo por vingança. Vamos lá ver o que dá. Sinto que 
me vou divertir e muito. Não vou tirar a esta gente o pra
zer de realizar um funeral condigno. Têm necessidade cie 
chorar. Que chorem. 

A cegueira desta gente é filha da superstição. Das 
mulheres nuas que dão azar. Vem da crença secular na 
linguagem dos búzios e ossos que falam mais verdades 
que as mulheres. Vem da matemática do ódio e da inveja, 
em que dois mais dois são cinco. Vem da crença nas mal
dades e feitiços incubados no ventre das mulheres. Ele 
pediu-me o divórcio. Eu disse que não. É bem sabido que 
ser viúva rende mais do que ser divorciada. Na supersti
ção de alguns, eu encomendei a morte por magia, para 
evitar o divórcio e ficar com o espólio do morto. Naquela 
ponte onde o morto morreu, há um mistério. No ano pas
sado, naquele exacto lugar, na mesma hora matinal, foi 
morto um homem quando saía da casa de uma esposa 
para a casa da outra esposa. Esse lugar fica entre a casa 
da Saly e da Ju. Naquele lugar há um espírito poderoso, 
pavoroso, maligno, um espírito devorador de polígamos. 
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28. 

Final da tarde. Chega a família da Mauá para exigir os 
direitos da viúva de acordo com a tradição macua. Entre 
os macuas, a mulher é mãe, rainha e criadora do universo. 
Uma viúva macua recebe amor, carinho e ajuda. Vêm 
reclamar a parte da herança que lhe cabe na viuvez. E vie
ram em peso, os macuas. Aguardam na sala, e falam 
aquela língua deles que não entendemos. Antes da reu
nião começar, chega também a família da Saly, que é 
maconde, com as mesmas intenções. Macuas e macon-
des juntam-se numa força para defender os interesses 
das sobrinhas. Anoitece. A luz eléctrica cai sobre os cor
pos suados dando-lhes a imagem de esculturas de pau-
preto. 

O porta-voz das duas famílias inicia o discurso com 
voz sonante e muita classe. Explica o problema e expõe 
as reivindicações. 

O irmão mais velho doTony é o porta-voz da família. 
Em resposta, começa a definir o estatuto de cada uma 
das esposas do Tony Diz que a poligamia é um sistema 
com regras próprias, e, nessa matéria, o sul é diferente do 
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norte. Cada nova mulher é produto de uma necessidade, 
e não apenas de prazeres escondidos. Na poligamia a 
mulher é tirada da casa de uma família, virgem e pura 
como todas as noivas. Diz que as viúvas verdadeiras 
somos eu e a Ju. Mesmo a Ju não é viúva perfeita, explica, 
porque a sua entrada no lar fez-se sem o conhecimento 
do conselho da família, e sem o consentimento da pri
meira esposa. As outras são simples concubinas, simples 
aventureiras com que o Tony se cruzou na estrada da 
vida. Colaram-se ao Tony quando já era doutor, tinha 
boas casas e bons carros. A poligamia verdadeira não é 
feita de interesses. 

Esta resposta ofende os macuas e macondes, levanta 
os ânimos e as vozes sobem de tom. 

—Soubemos dos maus tratos eme estão a dar à D. Ra-
mi—diz o tio da Mauá. — Gostaríamos de declarar que 
as macuas e as macondes não são gado para serem mal
tratadas. Viemos avisar que não devem tocar num centí
metro da pele das meninas. Não queremos ouvir falar 
desses vossos rituais de cortar cabelo e fazer vacinas. 

—Vocês são do norte, e tratem das vossas coisas nas 
vossas casas, que nós, do sul, temos as nossas tradições 
— responde o irmão do Tony — Não nos venham aqui 
dar ordens porque vocês, macuas, não são homens. Na 
vossa terra as mulheres é que mandam. Onde já se viu 
um homem casar e ir viver na família da mulher? Onde já 
se viu um homem trabalhar a vida inteira para abando
nar o produto do suor nas mãos dela, quando morre ou 
quando há separação? 

—As mulheres são flores, devem ser bem tratadas. As 
mulheres são fracas, devem ser protegidas. Quem me
lhor que a família da mãe para dar carinho e protecção? 
Quando morre o marido, a casa fica com ela e com os fi
lhos. Afinal foi construída para eles. 

— Vocês, do norte, são escravos delas. Trabalham a 
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vida inteira só para elas. Até os filhos têm o apelido da 
mãe. Que tipo de homens vocês são? 

— E vocês do sul são brutos, tratam as mulheres 
como biehos. Alguém, neste mundo, sabe quem é o ver
dadeiro pai dos filhos da mulher? O senhor, que tanto nos 
insulta, tem a certeza de que os filhos que diz serem seus 
o são, de certeza? Na nossa terra os filhos têm o apelido 
da mãe, sim. Pai é dúvida, mãe é certeza. Um galo não 
choca ovos, nunca. É bom dar a César o que é de César. 

Braços navegam no ar como peixes no mar. A discus
são aquece e afasta toda a classe. Todos os traços de 
orgulho se pagam e a vileza se aflora. Esquece-se a 
morte, esquece-se o luto. Param as rezas, os choros e as 
cantilenas. 

— Xingondos atrasados! Macondes tatuados! Me
tam-se na vossa vida e deixem-nos com a nossa! 

— Machanganas brutos, desumanos, bárbaros e 
grosseiros. Vocês não são humanos, assassinam as vos
sas mulheres. Não têm respeito pelas vossas próprias 
mães. 

—O Tony é culpado de tudo isto. Com tantas mulhe
res bonitas que há no sul, que necessidade tinha de ir 
buscar essas nortenhas confusas? 

— Mulheres bonitas só no norte, seus machanga
nas^. As nortenhas são leves e livres. As nortenhas são 
belas. As vossas mulheres são pesadas, são grossas, têm 
o rabo grande de comer tanto amendoim! 

Os homens debatem-se à pedrada. Os corpos estão 
em tensão máxima. As vozes crescem como uivos na 
noite de lua.Tiram os casacos e as gravatas, a guerra é bra
va. Que pena, o espaço é pequeno para fazer o ringue. 
Senão aqui haveria uma belíssima sessão de boxe de ma
changanas contra xingondos ou vice-versa. Esta cena 
está boa de mais. Que pena o Tony não estar aqui para 
assistir com os próprios olhos à confusão que gerou. 
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—Vão à fava, seus xingondos com as vossas mulhe
res preguiçosas. Passam a vida a pintar-se. A pentear-se. 
E vocês, escravos delas, sempre a suportar caprichos des
sas mulheres, sempre a comprar ouro, panos, roupas no
vas. Vocês não são nada. Vocês não têm poder nenhum 
e nem mandam na vossa própria casa. 

—Aí é que se enganam. As nossas mulheres são tra
balhadoras. Cuidam da casa, varrem o quintal, lavam a 
roupa, destilam boa aguardente para nós, seus maridos, 
buscam a água na fonte e preparam o nosso banho, são 
boas na cozinha e na cama também. Nós investimos na 
beleza delas. Investimos no seu repouso e todo o mundo 
se encanta com as mulheres da nossa terra. Perguntem 
aos árabes que chegaram primeiro às terras macuas, an
coraram os barcos e ficaram de vez. Perguntem aos por
tugueses que por lá passaram e se apaixonaram mortal
mente pelas negras mais lindas da superfície da terra. 
Perguntem aos franceses que lá estão e que ficaram ofus
cados, enlouquecidos, apaixonados pela beleza das nos
sas macuas, até perderam o caminho do regresso. Per
guntem aos padres que abandonaram as batinas e 
morreram de amor pelas macuas da nossa ilha. Pergun
tem ao vosso Tony, que abandonou a família e se perdeu 
nos encantos da nossa Mauá. As nossas mulheres são 
educadas para a vida e para o amor Elas são a brisa, a flor, 
o amor perfeito. 

— Isso tudo é conversa, xingondos desgraçados. 
Vocês investem nas mulheres? Que tipo de investimento? 

—Investimos, sim. Porque a mulher é terra. Sem adu
bar, sem regar, ela nada produz. Enquanto vocês batem 
nelas, pisam nelas, nós as enfeitamos, amamos e cuida
mos como plantas do mais belo jardim. 

A Mauá e a Saly tremem de medo. Aproximam-se de 
mim e pedem socorro. 

—Rami, temos que fazer alguma coisa. Eles vão ma
tar-se. 

— Calma, Mauá, não se matam não. 
— Esta discussão é violenta de mais. 
— Só se bate o que se constrói. Martelo no prego. 

Ferro na pedra. Pá na areia. Não se assustem. 
—Esta discussão vai longe de mais—desabafa a Saly 
—Ainda bem. Longe é o horizonte, fronteira dos nos

sos olhos. Todo o peregrino quer chegar longe. Nós tam
bém queremos chegar longe, não é, Saly? Isto é uma luta 
de galos, com vencedores e vencidos, mas ninguém 
morre. 

O meu cunhado perde a força do argumento. Come
ça com os lamentos. Diz que a culpa é do Tony homem 
sem vergonha, cujos amores não conhecem o norte nem 
o sul. Que ama mulheres de todo o país como se pudesse 
ser um marido nacional. Diz que os amores do Tony não 
conhecem nem fronteiras, nem raça, nem grupo étnico, 
nem região, muito menos religião. 

Digladiam-se norte contra sul, sul contra norte, dei
tando um punhado de areia para os problemas do 
momento. Nos campos, o milho foi calcinado pelo sol e 
as crianças choram de fome. O pai perdeu emprego. O 
filho mais velho contraiu SIDA e desfaz-se aos anéis como 
o cadáver da centopeia. Afilha mais nova amantizou-se 
com um branco estrangeiro, ficou grávida e o branco par
tiu para a sua terra. Lá no norte, o rio Zambeze derramou 
as suas ondas que mataram lagartos, capim, formigas, 
pessoas. Arrastou crocodilos do seu leito para as aldeias, 
que se escondem na pestilência dos lodos e comem 
crianças. Cá no sul, os jovens consomem droga, não vão 
à escola, violam mulheres e roubam carros. Alguns dos 
homens furiosos nesta sala foram guerreiros e liberta
ram o país inteiro, mas não têm eira nem beira, muito 
menos um pedaço de terra para construir a sua morada, 
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vivem debai xo de uma árvore onde destilam aguardente 
que bebem para esquecer, traficam o sexo das filhas e 
vendem soruma. 

Nortenhos ou sulistas, cada um quer ser mais alto e 
chegar primeiro ao umbigo do céu. Cada um quer ser 
garça, falcão, albatroz, para alcançar mais depressa o alto 
do monte onde ainda pende um cacho de banana e uma 
galinha assada no braseiro do mundo. 
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29. 

Chamam-nos para uma nova reunião de família, a 
mim e à Ju. As nortenhas ficam de fora. Viram-se todos 
contra mim e descarregam a fúria. 

—Rami, tens que assu mira responsabi 1 idade do que 
se passou com oTony Ele perdeu a vida por tua culpa. 

Eu digo que sim. 
—Ele começou a arranjar mulheres lá fora e acabou 

por se tornar polígamo, porque não o satisfazias. Porque 
tinhas sempre a mesa mal posta e a cama fria. Porque és 
altiva e nada compreensiva. Porque não sabias amar nem 
conviver. 

Eu digo que sim. 
—Afeiticeira és tu, Rami. Se não fosse essa tua mania 

de juntar as esposas, nada disto teria acontecido. Junta
ram-se e as cinco fizeram correntes negativas dentro 
desta casa. 

Eu digo que sim. 
— O feitiço é teu. Mataste-o para evitar o divórcio e 

ficares com os bens do falecido. 
Eu digo que sim. 
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— Mataste o nosso irmão como um gato e tempe-
raste-o com alho. 

Eu digo que sim. 
— Fomos a um curandeiro, um curandeiro bom. Ele 

acusa-te. Diz que foste à busca da vingança, sem saber 
que era morte que compravas. 

Eu digo que sim. 
São as mulheres que falam. E como falam! Vomitam 

dores, espi n hos, desgostos, frustrações. Eu não engulo as 
lavas que me dão em taças de fogo. Bebo um copo de 
água das pedras e cuspo-lhes na cara saliva fresca. Esbo
feteiam uma face. Dou a outra face envenenada, quem 
nela bate, morre. 

Dizem que se deve cumprir à risca com todas as tra
dições da morte. É preciso voltar às raízes. Pedem ao 
tempo para voltar atrás, e vão às apalpadelas, não conhe
cem o caminho. E o tempo volta apenas para mim, a 
quem retalham como um bolo de creme na festa de anos. 

Agora falam do kutebinga, purificação sexual. Os 
olhos dos meus cunhados, candidatos ao sagrado acto, 
brilham como cristais. Cheira a erotismo no ar. A expec
tativa cresce. Sobre quem cairá a bendita sorte? Quem irá 
herdar todas as esposas do Tony? Fico assustada. Revol
tada. Minha pele se encharca de suor e medo. Meu cora
ção bate de surpresa infinda. Kutebinga!'Eu serei tebin-
gada por qualquer um. E todos aguçam os dentes para 
me tcbingani mim. A parede é firme e fria. Ampara-me. 
O dorso do chão é duro, é seguro. Suporta-me. É tão cruel 
e tão malvada esta gente... Peço a qualquer Deus qual
quer socorra Ninguém me ajuda, nem Deus, nem santos. 

Kutebinga é lavar o nojo com beijos de mel. É inau
gurara viúva na nova vida, oito dias depois da fatalidade. 
Kutebinga é carimbo, marca de propriedade. Mulher é 
lobolada com dinheiro e gado. É propriedade. Quem 
investe cobra, é preciso que o investimento renda. De 
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repente me vem uma pergunta louca: existirá alguma 
mulher que. no acto de kutebinga, gemesse de prazer? 
Mas nem tudo é mau. No meio desta desgraça, há uma 
coisa boa. Com a falta de homensquedizem haver,ébom 
saber que a viuvez me reserva um outro alguém, mesmo 
que seja de vez em quando. É confortante saber que 
lenho onde encostar o meu ombro sem precisar de andar 
pelas ruas a vender os meus encantos diminuídos pelo 
tempo. Incesto? Incesto não. apenas levirato. Incesto só 
há quando corre o mesmo sangue nas veias. 
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30. 

A Eva veio visitar-me. Apresentou-se e arrastou-me 
para um canto. A conversa que traz não tem nada a ver 
com mortos nem pêsames. Surpreende-me. Aproveito a 
ocasião para descobrir o que encantou o meu Tony. 
Aprecio-a. A boca dela é um caju fresco, vermelho, colhi
do no divino cajual. O sorriso dela brilha mais que o dia
mante. A sua voz solta cantos, solta pombos brancos, pé
rolas, pepitas de ouro. Tem a pele mais lisa que o vidro 
polido. Como é bela, meu Deus! Sinto por ela uma tor
rente de fraternidade, uma atracção tão mágica como o 
amor à primeira vista. Trocamos confidências como 
velhas amigas, como irmãs gémeas. 

— Eu sou a Eva, não me conheces. Sou amiga cio 
Tony. Quem disse que o Tony morreu? E como morreu? 
Quem o identificou? 

As suas perguntas são incisivas como um bisturi na 
grande cirurgia. Estremeço. Baixo os olhos e não res
pondo. Não sei o que responder, não tenho nada para 
responder 

—Perdoa-me, Kami, mas não acredito nessa história. 
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•sse morto que vão enterrar morreu de manhã. Na noite 
lo mesmo dia, o Tony foi de férias para Paris. Eu mesma 
) levei ao aeroporto. Não vos despediu por razões que 
ião interessam, de momento. Fiz eu check-in. Vi-o a 
embarcar. Ele chegou e telefonou na manhã seguinte. 
>ode alguém estar vivo e morto ao mesmo tempo? 

Eu respiro fundo, aquela revelação extrai a bala fatal, 
ilojada no meu peito. Ela segura a minha mão. E trans-
nite-me o calor do seu corpo. Naquele gesto ela segura 
i minha alma inteira. Relaxo. 

— Não me quero envolver nesta história, Rami, mas 
í verdade é eme também não consigo ficar alheia. 

Nos olhos de Eva, duas lágrimas suspendem-se nas 
orbitas, ameaçando invadir as comportas para correr em 
liberdade pelo rosto claro. Se caírem vão estragar a 
maquilhagem, ela vai ficar borrada, feia, meu Deus, faz 
alguma coisa para evitar a desgraça. 

— Porquê este interesse, porquê? 
— Tenho as minhas razões. Primeiro, fui eu que 

sugeri ao Tony esta viagem para ir consultar um médico 
por causa daquele problema do joelho. Tratei de tudo, 
desde as reservas de voos, hotéis, consultas. Quando 
tudo está pronto, carrega na bagagem outra mulher, para 
a lua-de-mel. A tal Gaby Segundo, eu não sabia que ele 
tinha tantas mulheres. Conhecia apenas a Mauá, a quem 
ele me convenceu ser a única e a legítima esposa. Desco
bri que ele mentia. Fiquei muito magoada. 

Mais lágrimas correm do meu rosto, inesgotável 
fonte. Ela tenta secar o meu rio com as mãos nuas. Aque
las mãos correm suaves no meu rosto, como flocos de 
algodão. Aquelas mãos transmitem calor como asas de 
galinha cobrindo os pintos. Descarrega sobre mim um 
oceano de ternura. Coloca o seu braço delicado sobre o 
meu ombro. Abraça-me. Sinto o cheiro do perfume dela. 
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O Tony tem razão de se perder de amores por ela, como 
ela é boa, meu Deus! 

Agora fala-me das minhas rivais. Depois de enxova
lhadas na reunião de família, a Lu, a Saly e a Mauá apare
ceram-lhe, furiosas, comunicaram a morte doTony e fize
ram exigências. Disseram-lhe: aquele homem que um dia 
amaste era nosso. Não é justo carregarmos o luto sozi
nhas. Exigiram-lhe que participasse no luto. Apanhada 
de surpresa, não sabia o que dizer. Deram-lhe uma lista 
de opções e ela escolheu a mais razoável: cobrir as 
necessidades alimentares daquela gente que está ali pa
ra comer e chorar. 

—Trouxe um cabaz bem recheado. Vocês, gente do 
sul, aproveitam o luto para encher a pança. 

— Perdoa-lhes. Elas saíram daqui enxovalhadas 
como lixo, enxotadas como galinhas e foram a tua casa 
fazer a desforra. E tu de onde és, Eva? 

—Sou de Palma, lá do canto norte desta terra, à beira 
do mar, de onde ninguém fala. Sou maconde. 

- —Ah! 
— Quero deixar também claro que o Tony é um sim

ples amigo. Sem compromissos. 
— Obrigada! 
—Rami, trouxe documentos de viagem que mostram 

a verdadeira história. Tens nas mãos todas as provas. 
Manda parar com esta loucura. 

— Preciso de pensar. 
—Vamos, chama a polícia. Se quiseres contrato já um 

advogado para mandar parar esta farsa. 
—Não adianta. O Tony é chefe da polícia, bem sabes. 

Sugeri aos meus cunhados uma investigação e uma iden
tificação mais técnica, mais séria. Invocaram a tradição e 
a religião e mandaram-me calar a boca. Querem fazer 
tudo à sua maneira. Olha só o que me fizeram. 

Tiro o lenço e mostro-lhe a minha cabeça rapada. 

216 

—Fizeram-me isto porque sou viúva. Porque é tradi
ção. Banharam-me com óleos e sebos que cheiram a 
fezes. Meteram-me num quarto cheio de fumos de in
censo e outros cheiros estranhos que pioraram a minha 
sinusite. Rasgaram-me a pele com lâminas para esfregar 
pomadas ardentes cujos efeitos desconheço. 

—Já te raparam o cabelo, Rami. Agora vão fazer o pior. 
— Que façam. 
— Esses machanganas têm a tradição de expulsar a 

viúva e os órfãos da sua casa. 
— Que me expulsem. De resto nem sou viúva. 
—Hão-de fazer-te essa tal coisa de kutcbinga. 
—Que me tcbinguem. De resto, estou mesmo a pre

cisar de um momento de amor. Sei até com quem vai ser. 
— Quem? 
—Olha para os homens ali sentados. Vês algum com 

auréola de nobreza? 
— O de camisa azul? 
—Esse mesmo. 
—Meu Deus! 
—Assustou-te? 
— Pelo contrário, inspirou-me. É um monumento de 

diamante, esse homem. Se toda aquela beleza tivesse 
acções na bolsa de valores, comprava-as todas, eu juro. 
Se ele estivesse em leilão, pagava o preço mais alto,só pa
ra ele ficar comigo, para uma noite de amor. Se pudesse, 
comprava até o chão que ele pisa. Serás bem servida, es
tás de parabéns, Rami. 

— Pois esse monumento vai ser meu na cerimónia 
do kutcbinga. Por pouco tempo, mas meu. Estou ansiosa. 
Ah, mas como demora a chegar, esse dia! 

Escondi o rosto no véu para mascarar o riso. Simulei 
gemidos e choros. A Eva imita-me. 

—E como vai reagir o Tony com essa história? 
Contei-lhe todas as amarguras do meu casamento, as 
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escalas conjugais, a orgia de vingança, a proposta do divór
cio que não aconteceu, e ela não consegue acreditar 

— Esse Tony é um louco — desabafa a Eva. 
— Merece um bom castigo. 
— Concordo. Ele tem que aprender a lição da vida. 
—A oportunidade é boa. 
— Estou do teu lado. É preciso dar uma lição a esse 

chalado. 
A Eva despede-se e deixa-me só com a minha tris

teza. Persigo-a com os olhos. Eva, minha linda rival. Que 
me trouxe a aurora numa pétala de flor, que matou a 
minha dor, que trouxe na concha da mão toda a verdade 
sobre o ridículo desta farsa. Regresso ao meu posto de 
viúva para assumir o meu papel de mulher como deve 
ser Mulher é ser solitário na marcha da multidão. Mulher 
é a dor colectiva que cobre o mundo inteiro. É passado, 
presente e futuro, lugar e distância, ligados pelo mesmo 
grito. Em cada passo há uma mulher que se dá, para dar 
vida à vida. Em cada instante há uma mulher que se espa
lha como o vento, fertilizando os campos, para transfor
mar o planeta numa alcofa de rendas. 

Penso na minha situação. Este é o preço de tantos 
anos de dedicação. Sou uma boa mulher. Fui sempre 
uma boa moça. As boas moças são as mais caçadas, casa
das, guardadas em casa como um tesouro. Vivem num 
cofre sem luz nem ar, entre o amor e a submissão. As más 
moças são repudiadas e deixadas em liberdade. Voam 
para qualquer lugar que 1 hes dá na gana, como as borbo
letas. Emprestam à natureza o colorido das suas asas e 
respiram o ar puro dos campos entre o amor e a liber
dade. Vida de mulher não tem meio-termo: tesouro e 
submissão, ou borboleta e liberdade. 
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31. 

Chegou o dia do funeral. As outras quatro viúvas 
estão aqui comigo. Estão todas vestidas de preto. Como 
eu. Mas a roupa delas é mais leve que a minha. Esta gente 
tarada lançou todas as cores pretas do mundo contra o 
meu corpo. Luvas de cetim e renda pretas — com todo 
este calor, imaginem—, meias pretas, brincos e colar pre
tos, vestido comprido de mangas compridas, preto, lenço 
de seda preto, xaile preto, sapatos pretos. Só faltava pin
tarem-me o corpo de preto verdadeiro, para completar o 
preto da minha raça. A roupa que uso, mandei fazer no 
melhor costureiro da cidade, estou extraordinariamente 
bela, de luto, mas bela. Tudo o que quero é que todas se 
lembrem de mim ao evocar este dia. 

O cortejo fúnebre sabe-me a marcha nupcial. Tem 
padre, perfumes, flores, véus, cânticos. E eu sou a noiva, 
a rainha principal desta festa. Esta fila de gente parece um 
enxame de formigas em procissão, transportando miga
lhas de pão para o fundo do chão. Os pés da multidão 
pisam a terra como cavalos em tropel. 

O teatro é muito melhor do que eu imaginava. 'Há 
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muitas mulheres chorando. Viúvas somos apenas cinco. 
Quem serão estas lindas carpideiras, que rebentam os 
meus tímpanos com gritos selvagens? Namoradas ou 
amantes do Tony? O cemitério é o lugar onde não se 
esconde dor nenhuma e elas gritam à vontade, para 
libertar a dor dos próprios corpos, ü cemitério é a mo
rada final. A morada feliz. Ku também choro, com muita 
classe e em silêncio. Choro por aqueles que choram pela 
perda que não há. 

É tarde, o sol sorri em despedida. Estou no meio de 
sombras. Sombras que se levantam e caem ao ritmo do 
sol de cada dia. Chegou a hora fatal, o caixão desce às 
goelas da terra, essa pescadora de corpos, com tentácu
los invisíveis. Nem as palavras nem as preces podem im
pedir o v< X > final. Há um pacto entre a ck >r e o silêncio. En
tre murmúrios e lágrimas. Na imagem do morto, o reflexo 
do destino, da sorte. Todos somos mortais. Morte é fruta 
madura emancipando-se da árvore para seguir o seu 
próprio caminho. Penso na viuvez real. Nesta vida, tudo 
passa. O amor. O beijo. A voz melodiosa falando de pai
xão. Os braços fortes embalando como ninguém. As bri
gas. Os desejos reprimidos. As incompreensões. Aquele 
morto que desce liberta em mim uma grande angústia. 
Já não quero saber de mais nada nesta vida. Um manto 
de recordações amargas invade a minha mente como 
pirilampos. Sinto uma noite imensa a abraçar-me a alma 
e encosto o meu corpo nas paredes do h< mzonte. O Tony 
acaba de morrer agora, no corpo deste estranho. Já não 
quero mais vê-lo, tudo morreu para mim. Ele destruiu 
tudo o que nele via e admirava. Nà< > recc >nheceu as fron
teiras da liberdade. Em nome do amor misturou prazeres 
e espinhos. Como muitos homens, não compreendeu 
que o amor é uma empresa, exigindo competente ges
tão e manutenção. Uma empresa com prejuízos difíceis 
de suportar, como este equívoco, estas lágrimas, estas 
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mágoas, este luto. O mundo inteiro olhará para ele, se
gundo o retrato que esculpiu sobre si próprio. Homem 
vivo que fez de si um morto. Meu Deus, tende piedade 
do meu Tony Tende piedade de todos os homens que 
cometem os crimes mais hediondos em nome de uma 
tradição e de uma cultura, como o cunhado da minha 
mãe que enviou a esposa para os caminhos da morte por 
causa de uma moela de galinha. Perdoa, meu Deus, 
aquele rei tirano que condenou a princesa Vuyazi ao 
inferno dos céus, muito longe do calor dos defuntos, no 
paraíso da terra, à volta da fogueira dos seus antepassa
dos. Ámen! 

A multidão lança gritos de bradar aos céus. É um 
oceano de desespero. Quem quer que seja o morto en
terrado, teve um funeral condigno,com lágrimas que não 
eram suas. Eu estou serena, derramo uma lágrima ape
nas, para não estragar a minha pose. Olho para o Levy 
com olhos gulosos. Ele será o meu purificador sexual, a 
decisão já foi tomada e ele acatou-a com prazer. Dentro 
de pouco tempo estarei nos seus braços, na cerimónia 
de kulcbinga. Serei viúva apenas por oito dias. Sou um 
pouco mais velha que ele, mas sinto que vai amar-me e 
muito, pois apesar desta idade e deste peso tenho muita 
doçura e muito charme. Daqui a oito dias vou-me despir. 
Dançar nikelcbcsó para ele, enquanto a esposa legítima 
morre de ciúmes lá fora. Vou pedir a Mauá para me ini
ciar nos passos desta dança, ah, que o tempo demora a 
passar! I )eus queira que oTony só regresse a casa depois 
deste acto consumado. 

A nossa tradição é de longe superior ao luto cristão. 
Para quê tantas lágrimas, tantas velas, tantas flores, jejum, 
abstinência, se o morto está morto e a vida continua? 
Chamem-me desavergonhada. Dêem-me todos os no
mes feios que quiserem. Sou mulher e basta. Estou a 
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cumprirá risca a tradição ditada pela família do meu 
marido. 

Depois do funeral, a divisão de bens. Carregam tudo 
O que podem: geleiras, camas, pratos, mobílias, cortina
dos. Até as peúgas e cuecas do Ibny disputaram. Leva
ram quadros, tapetes tia casa de banho. Deixaram-me as 
paredes e o tecto, e dão-me um prazo de trinta dias para 
abandonar a casa. Pilharam a mim, só a mim. As outras 
não. Contam histórias mais extraordinárias à volta delas. 
Dizem que não são viúvas verdadeiras. Que são norte
nhas e têm cultura diferente. Que os xingondos são uni
dos e provocar um é provocar todos. Que os espíritos 
desses senas, maeuas, macondes.além de poderosc >s são 
perigosos. Beneficiar do estatuto de viúva é ficar nua, 
com uma mão à frente e outra atrás? 
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32. 

Oiço vozes zumbindo nas traseiras do meu quintal. 
É sexta-feira. Prepara-se a cerimónia dos oito dias do 
morto. Um grupo de mulheres faz uma enorme fogueira. 
Colocam folhas verdes dentro de um pote enorme. Que 
fazem aqui estas bruxas, que não dormem? Está frio. No 
céu a madrugada ainda reina. Desde cjue a morte entrou 
nesta casa, estas bruxas não dormem e não se cansam de 
fazer das suas. Volto para a minha esteira e adormeço. 

Uma tia do Tony vem e arranca-me a manta e o len
çol. Fico com raiva. Desprotegida. Vulnerável. 

—O que aconteceu? 
Não me responde. Segura-me pelo pulso e arrasta-

me com a maior força do mundo. Visto o meu robe e 
corro para a casa de banho. Sento-me na pia e faço o meu 
chichi. Os nervos me sobem. Vou ao espelho buscar o 
meu consolo. Elas arrancam-me de lá. 

— Para onde vou? 
Ninguém me responde. Trazem o enorme pote de 

infusões com milhares de folhas boiando. 
—Para que é? 
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Nada me dizem. Arrancam-me a roupa, quase que a 
rasgam. Cobrem-me com uma manta grossa de algodão 
e submetem-me ao banho de vapor. Transpiro, queimo. 
Meu Deus, elas querem-me esfolar. Meu Deus, elas vão 
me estripar. Esfregam-me o corpo todo com ervas, como 
uma panela suja com fumo de carvão. Acabam de fazer 
O banho. 

—Onde está a minha roupa? 
Silêncio. Cobrem-me com um lençol branco e me 

arrastam para o quarto ao lado. Nas paredes, cortinados 
verdes. Fumo de incenso. No chão, um tapete de folhas 
frescas, como se lá tivessem caído todas as folhas do 
mundo. Arrancam-me o lençol, saem do quarto e dei
xam-me só, tal como nasci. Meu Deus, o que querem de 
mim? Que mal é que eu lhes Fiz? Dentro de mim explode 
um grito estrondoso, forte, dinamítico. Com as conchas 
das mãos, cubro-me inteira do frio e da vergonha. 

Levanto os olhos à busca do céu. Rezo. Meu Deus, 
olha para mim. Sou um grão de areia na planta do pé do 
meu senhor. Meu Deus, porque me puseste aqui? Porque 
ficas alheio ao meu sofrer? Vivo esperando um milagre 
teu, não me mandas nenhum, porquê? Veja bem, meu 
Deus, nunca te envergonhei. Nunca te desobedeci. Que 
castigo é esse que não tem fim? 

O meu destino é uma miríade de surpresas dissimu
ladas que dançam aos meus olhos como visões quimé
ricas. Consolo-me. Não sou a única.Todas as viúvas desta 
família passaram por isto. 

Sinto alguma coisa quente tocando no meu ombro. É 
uma mão. Um braço. Sinto o cheiro de homem. Uma 
corda arrebata-me pela cintura. É o outro braço que me 
enlaça, que me rapta. Chegou a hc>ra do kutcbinga, a tra
dição entrega-me nos braços do herdeiro. Por que não 
me disseram elas que era hoje? Para quê todo este 
segredo, esta surpresa? Não tenho nada do meu ser. Nem 
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desejo, nem sombra. Se eu recuso este acto me tiram 
tudo, até os Filhos, e fico de mãos vazias. Nada deste 
mundo é meu e nem eu mesma me pertenço. 

Ele dá-me um beijo pequeno. Um beijinho suave e 
incendeia-me toda com a sua chama. As suas mãos ma
cias tocam o tambor da minha pele. Sou o teu tambor, 
Levy, toca na minha alma, toca. Toca bem no fundo do 
meu peito até que morra de vibração, toca. Ai meu Deus, 
sinto leveza no meu corpo. Sinto um rio de mel correndo 
na minha boca. Meu Deus, o paraíso está dentro do meu 
corpo.Tenho fogo aceso no meu forno, eu ardo, eu enlou
queço, eu me afundo. Mergulhamos fundo na leveza das 
ondas. Sobre nós cai a chuva luminosa das estrelas-do-
mar. Os peixes-voadores emprestam-nos as suas asas e 
voamos no profundo do oceano. Aterra é um lugar amar
go e distante. Sinto que vou morrer nos braços deste 
homem. Eu quero morrer nos braços deste homem. 

Amor de um instante? Que seja! Vale mais a pena ser 
amada um minuto que desprezada a vida inteira. 
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33. 

OTony regressa a casa como um homem vencido, um 
desertor arrependido, filho pródigo. Um traste, um ho
mem morto. Depara com a casa vazia. Em passos rápidos 
varre todos os compartimentos. Dá umas tantas voltas. 
Tem a sensação de estar a caminhar num outro lugar que 
não é a sua casa. As salas parecem-lhe campos de fute
bol de salão. No outro quarto vê os filhos sentados numa 
esteira como prisioneiros numa cela. 

—Rami, o que houve aqui? 
— Senta-te — ordeno-lhe — para que não caias de 

surpresa. 
— Onde estão as cadeiras, as mobílias, as camas 

todas? 
Vou ao quintal e busco uma grade vazia, de cerveja. 

Ofereço. 
—Aqui está a cadeira. Senta-te. 
Ele senta-se na grade e eu no chão. Dialogamos. Con

tei-lhe o que pude. Nervoso, quer saber de tudo. Mas não 
posso contar uma história tão longa de uma só vez. Salto 
alguns capítulos da história à medida que me vou recor

do 

dando. Fica silencioso por muito tempo e lágrimas 
espreitam-lhe dos olhos tristes. Meu Deus, hoje vai acon
tecer um milagre, o Tony vai chorar no meu ombro pela 
primeira vez. Mas as lágrimas recuam, os olhos secam. Só 
os braços caem como pétalas desfolhadas ao vento. A 
força do corpo evapora-se e voa invisível no azul atmos
férico. Cruza os braços sobre a cintura como cinto de 
segurança para o corpo que cai. É como se uma mão má
gica o despisse e uma sonda drenasse o sangue, o ar, a 
alma, tudo. Abandona o banco e se senta sobre o solo 
como um saco vazio. A desgraça não precisa de olfacto, 
nem tacto. É de uma visibilidade cruel. 

—Vi a tua morte e fui ao teu funeral — desabafo. — 
Usei luto pesado. Os malvados da tua família até o meu 
cabelo raparam. Até o kutchinga, cerimónia de purifica
ção sexual, aconteceu. 

— O quê? 
— É a mais pura verdade. 
— Quando? 
— Há poucas horas, nesta madrugada. Sou tchin-

gada de fresco. 
Ele olha para o relógio. São dez horas da manhã. 
— Quem foi o tal? 
— Foi o Levy 
— Não reagiste, não resististe? 
— Como? É a nossa tradição, não é? Não me maltra

tou, descansa. Foi até muito suave, muito gentil. É um 
grande cavalheiro, aquele teu irmão. 

Falo com muito prazer e ele sente a dor de marido tra í-
do. No meu peito explodem aplausos. Surpreendo-me. 
Sinto que endureci nas minhas atitudes. O meu desejo 
de vingança é superior a qualquer força deste mundo. 

— És uma mulher de força, Rami. Uma mulher de 
princípios. Podias aceitar tudo, tudo, menos o kutchinga. 

— Ensinaste-me a obediência e a submissão. Sem-
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pre te obedeci a ti e a todos os teus. Por que ia desobede
cer agora? Não podia trair a tua memória. 

— E agora? 
— Ah, Tony! Estou magra, desfigurada, acabada. 

Careca. Raparam-me o cabelo com navalha, como uma 
reclusa. Deserdaram-me de tudo como uma criminosa. 
Na cabeça rapada colocaram-me uma coroa de espi
nhos. Deram-me um trono de espinhos. Um ceptro de 
espinhos. Varreram a casa e deixaram este tapete de espi
nhos. 

No princípio a sua voz era forte e tinha fogo como um 
dragão. Incendiária. Agora perdeu o tom e fala baixinho. 
Não consegue acreditar naquilo que lhe oferece este ter
rível mundo. 

—Rami, tu sabias que não era eu, tu sabias. 
— Sabia, sim. Mas quem me iria ouvir? Alguma vez 

tive voz nesta casa? Alguma vez me deste autoridade para 
decidir sobre as coisas mais insignificantes da nossa 
vida? O que querias tu que eu fizesse? 

O coração do homem quebra em mil pedaços. 
Honra, dignidade, orgulho, vaidade, são ondas imensas 
onde todo ele se afunda. Está num precipício. A sua alma 
mergulha num oceano fundo. Não sabe nadar. Olha para 
o céu, talvez à procura de Deus. Desvia os olhos para o 
horizonte, galgando as nuvens como as gaivotas no final 
da primavera. O horizonte é uma muralha distante, onde 
tudo é fim, tudo é princípio. No horizonte encontra o 
reflexo triste da sua imagem. Ele fica hirto, seco, como um 
homem morto. Nem um movimento, nem gestos, nem 
palavras. É curto, o voo de asas quebradas. Para os mor
tais, o chão é o lugar seguro, tal como o mar é para os pei
xes. A vida muda num só lance, tal como a morte te leva 
num instante. Ele fecha os olhos para a vida que o trans
torna e aguarda que a energia renasça dentro dele. Ele é 

228 

vulcão e lava. Explosão. Ele é gelo e morte. Terra seca. Ele 
é cinza, é palha, é poeira. Ele não é nada. 

— E as outras? 
— Estão desorientadas, coitadas. Elas são viúvas 

jovens e belas. Devem estar a planear novos amores. Eu 
já tenho o Levy Os teus irmãos não param de visitá-las 
para prestar condolências. Mas tiveram mais sorte do que 
eu e mantiveram tudo o que era delas. O espólio, a pilha
gem e todas as barbaridades foram só para mim. 

A minha linguagem é mais dura que uma rajada de 
granizo. Chicoteia. Eu dizia tudo sem rodeios. Queria que 
ele provasse de uma só vez o seu próprio veneno. Que 
sentisse o cheiro do seu próprio esterco, e que reconhe
cesse de uma vez a maldade que o rodeia. 

—Por que é que não deixaram a polícia fazer um tra
balho competente, porquê? A polícia tem meios de iden
tificação muito eficazes. Por que não os usaram? 

— Tentei alertar os teu superiores, só Deus sabe 
como. Proibiram-me, cortaram os meus movimentos, 
porque não fica bem a uma viúva andar por aí. 

— Foi desumano o que fizeram contigo. Ah, cultura 
assassina! 

Ele entra em delírio. Diz que não sabia que a vida era 
má, nem imaginava que as mulheres sofriam tanto. Sem
pre achara que a sociedade estava bem estruturada e que 
as tradições eram boas, mas só agora percebia a cruel
dade do sistema. 

— Que seria do teu futuro se eu estivesse mesmo 
morto? E o que seria dos meus filhos e dos seus estudos? 
Tantos anos trabalhei para construir e vejo tudo des-
tru ido por causa de um engano. Podiam levar tudo, Rami, 
mas ao menos deixar um colchão para os meus filhos. 

— Não condenes a tradição, Tony 
— Rami, eu já morri assassinado pela tradição. Por 

isso assumo o risco de desafiar o mundo dos homens. 
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Acabo de provar que dentro da humanidade vocês, 
mulheres, não são gente, são simples exiladas da vida, 
condenadas a viver nas margens do mundo. 

O sofrimento talha comportamentos à sua medida. 
Fornece voos curtos e dá visões profundas. Arranca 
pedestais, descalça os pés e faz pisar o esterco da terra. 
Despe as penas de pavão e faz rebolar o corpo em poeira 
e lama. O Tony trajou o seu fato de sofrimento e chora 
como uma criança. Ficou com a garganta delgada, fala co
mo os pássaros, imitando o sopro das flautas. Ah, mas 
como me embala esta voz e este canto. Sinto que estou a 
apaixonar-me outra vez. 

Aproxima-se de mim para um abraço. Esquivo. 
—Eu sou viúva,Tony E tu estás para além do túmulo. 

Não tenho a certeza de que tu és tu. Deves ser uma som
bra má, um fantasma, deixa-me em paz, Tony 

Antes era eu que pedia abraços. Ele negava. Agora 
sou eu quem recusa, este nosso amor é doido, jogo de 
gato e rato. Consumi a vida inteira à procura deste ins
tante, para tê-lo bem embalado nos meus braços. Ele está 
aqui à minha frente. Desprotegido. Maltratado. Carente. 
Já não o quero, nada mais me apetece, tudo morreu para 
mim. Ele não se conforma. Implora-me, segura-me, sa-
code-me e toma-me à força como um violador na flores
ta deserta. Resisto. Preparava-me para ser divorciada e 
agora sou viúva por engano. Ele não desiste. Agora fala-
me de amor. Recorda-me os momentos de felicidade que 
tivemos. Fala dos problemas que sempre tivemos e que 
lhe soube perdoar. Amar é deixar o coração bater no 
mesmo compasso—digo eu. Caminhar no mesmo pas
so. Olhar para o horizonte no mesmo ângulo. Amor são 
dois pratos da mesma balança, cada um levantando o 
outro até ao equilíbrio divino. 

— Podias ter evitado esta desgraça, minha Rami! 
— Meu Tony, a tua voz sempre ditou o que eu devia 
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fazer. O que eu devia pensar. Tu desenhavas o meu pre
sente e o meu futuro. Foste construindo-me, grão a grão, 
meu divino criador. Mas as paredes que me deste são de 
palha, por onde passam o vento, o frio e a chuva. Cons
truíste em mim alicerces de areia que desabam ao sabor 
da gravidade. Cobriste-me com um tecto de vento, de ar, 
poroso, permeável, vulnerável. Agora que foste dado 
como morto, veja com os teus olhos o que sobrou de ti. 

Os pássaros erguem-se em revoada na árvore em 
queda. Os macacos se espantam, caem e gritam. As 
cobras desmaiam e despertam. A fruta solta-se e se espa
lha. O vento ulula na tempestade da morte. Depois do 
espanto segue-se o silêncio. Um minuto de silêncio ape
nas. O passo a seguir é recolher o espólio e partir para 
novas sombras. 

— Um homem mede-se pela solidez da obra que 
deixa, quando a morte chama. Olha à tua volta: o que vês? 
Ruínas, desolação, tristeza. Construíste o teu castelo na 
areia do mar, foi derrubado pela maré, pelo vento, pelos 
gatos, pelos ratos, és um homem fraco, um homem pobre, 
meu Tony 

Anoitece e cada um se encosta no seu canto. O Tony 
meditando sobre uma grade de cerveja. Eu e os meus 
filhos dormindo sobre folhas de papel de jornal enquan
to as outras esposas dormem confortáveis nos colchões 
macios comprados com o suor do meu marido. Elas dor
mem seguras enquanto eu e os meus filhos não sabemos 
sequer como vamos tomar o chá quando o sol nascer, 
sem chávenas, nem fogão, nem mesa. No alto da cruz, 
Jesus de Nazaré perdoou o mundo com uma coroa de 
espinhos. Estou no alto do monte com a minha coroa de 
espinhos, perdoo a todos esses infelizes por todo mal 
que me causaram. 
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Ele fica quieto, como se não quisesse ouvir mais nada 
deste mundo. De repente parece cansado, terrivelmente 
cansado. Toma uma bebida. Reanima-se. Tudo o que 
quer é dormir. Mas não tem cama. Nem colchão. Pensa 
em comprar uma, mas é tarde. Ah, as lojas de mobílias 
deviam abrir à noite para socorrer estas emergências. 
Levanta-se do banco e coloca as mãos nos bolsos. Olho 
para ele. Parece um monumento de impotência. 

Desperto de madrugada. Há silêncio na estrada, hoje 
é sábado. Vou à sala ligar o rádio, para ouvir as notícias do 
dia. Que raiva eu sinto. O rádio foi pilhado também. O 
Tony dorme como um gato, enrolado sobre si mesmo. Ele 
desperta. Olhamo-nos. Nesta manhã as calças folgam na 
cintura, emagreceu. Os olhos exibem cavernas profun
das. Ele não dormiu, sofreu. Dói-lhe ter perdido tudo, 
mas a dor maior vem do kutcbinga, eu sei. Ele foi substi
tuído em tudo. Assassinado em vida. Pisado. Magoado. 
Espalmado como geleia, como aquele morto desconhe
cido. Saúda-me com uma voz dulcíssima e diz que na 
cabeça as dores são mais violentas que as pancadas de 
martelo. 

— Mandei prender toda a gente que participou no 
saque, incluindo a minha própria mãe. Eles terão que res
ponder em tribunal por todos os seus actos de vanda
lismo cometidos na minha ausência, Rami. 

— E a ti, quem irá prender? Foste o autor moral de 
toda esta história. 

— Eu? Mas como? 
— O sol só desenha marcas nas coisas existentes. 

Não há sombra sem objecto. Foste o sujeito principal 
desta trama. 

— Como podes acusar-me assim? 
—Ah, meu Tony Andas sempre à deriva como canoa 

no mar revolto. Em cada dia percorres o perímetro da 
cidade. Dormes em qualquer poiso quando a noite vem, 
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mulher aqui, mulher ali, semeando um filho em cada 
passo. 

—Disseste que concordavas com a poligamia, Rami. 
— Na poligamia verdadeira, não é o homem que 

impõe os seus desejos de ter mais uma, mas as próprias 
mulheres sugerem um novo casamento. As mulheres 
não são violentadas e vivem umas perto das outras. Os 
casamentos são programados, planeados. 

— Eu errei toda a vida. Tentei fazer as coisas à minha 
maneira. Procurava a vida e perdi o caminho. 

Regresso ao quarto e arrumo os poucos haveres que 
nos restam. Desperto os meus filhos e todos, em procis
são, despedimo-nos do Tony 

— Para onde vão a esta hora? 
—Para a casa do Levy Ele é o marido que a viuvez me 

conferiu. Dormi com ele e gostei. 
—Tu não vais a lugar nenhum. 
—Vou, sim. 
—Para a casa desse tirano vais por cima do meu cadá

ver. Ainda se fosses à casa da tua mãe, podia admitir. 
— Deram-nos prazo de trinta dias para abandonar 

esta casa, o que queres tu que eu faça? 
— Rami! 
—Tu és um morto, Tony, não vês? 
— Vou recuperar tudo, Rami, até ao último grão de 

pó. Vou trabalhar de novo. Cuidar de ti. Não precisas de 
andar perdida por esse mundo, não. 

—Nada me interessa, nem tu, nem a casa, nem nada. 
Em cada compartimento vejo a imagem da tua morte. 
Não quero mais voltar a esta vida. Vou recomeçar. Tenho 
cabelo branco neste couro, mas na alma uma grande 
força. Vou recomeçar. 

—Perdoa-me. 
— Não me peça perdão a mim. Peça-o a Deus e a ti 

próprio. Eu não sou nada. Quero que fiques bem com as 
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tuas mulheres, amantes, concubinas. Desejo-te todas as 
mulheres do mundo, menos eu. Felicidades! 

Ele barra-me a passagem para que não saia. Em
purro-o. Se não fosse o meu cansaço e a minha fraqueza, 
dava-lhe uma valente tareia, e fazia-lhe pagar tudo, dente 
por dente, braço por braço. Mesmo assim, consigo dar-
lhe uma violenta chapada. Ele não reage. Pego nas malas 
disposta a sair. Ele agarra as malas disposto a arrancá-las 
das minhas mãos. Disputamo-las. 

— Não vais a lugar nenhum. 
—Vou. 
Entramos numa guerra intempestiva e redemoinha

mos na dança da fúria. O nosso filho mais velho ouve os 
gritos e vem em meu socorro. Paramos a luta. Ele não diz 
nada, olha-nos apenas. Olha-nos e chora. 

A campainha toca. 
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34. 

A presença de um homem muda o curso de todas as 
coisas. O nascimento de um homem vale mais que o nas
cimento de uma mulher. O Tony voltou e traz-nos como 
prenda uma mão cheia de espinhos. 

As minhas rivais chegam uma a uma. Vieram ver, para 
crer, este homem que constrói para destruir. Que semeia 
a flor para depois matar. Esforçam-se por superar a dor, 
tiraram o luto e trajaram de flor. Estão todas vestidas de 
fresco, coloridas com roupas da loja da Lu. As saias racha
das do lado esquerdo e decotes atrevidos refrescam o 
corpo como janelas. Estão penteadas a rigor, perfumadas 
e maquilhadas com os produtos da loja da Mauá. Todas 
cheiram bem. menos eu que estou ardendo de fogo den
tro desta roupa preta. Cada uma escolhe um assento no 
chão, e fazemos uma roda como num piquenique. O 
Tony estava sentado no alto, no meio das mulheres que 
o rodeiam como se ele fosse um bolo de aniversário. Ele 
estava trémulo, desconcertado. Via-se a angústia do 
regresso estampada naquele corpo. Por que sofria ele? 
Por si ou por nós? O que nos dirá ele? 
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— Boas vindas ao lar,Tony—diz a Saly para quebrar 
o silêncio. 

Ele esconde a cabeça, o rosto coberto de vergonha. 
—A viagem correu bem? 
OTony tenta dizer uma palavra de saudação. Faz uma 

pausa e soluça como se tivesse um sapo entalado na gar
ganta. 

— Ah, meu Tony pescador do amor — desabafo 
eu —, desta vez lançaste a rede nos mares de amor ma
cabro. Acabaste pescado pelo anzol do diabo. Do lado de 
cá estavas na boca da terra, enquanto do lado de lá esta
vas na boca dessa tal Gaby 

A Lu reage, nervosa. 
— Tony, afinal não morreste? Onde estavas e com 

quem? Tony, diz a verdade. Diz-nos se estamos no uso da 
razão. Diz-nos que não estamos a enlouquecer. Tony, 
podemos beliscar-te e fazer-te chorar, para provar que és 
real? 

A Lu, a Mauá e a Saly levantam-se, aproximam-se do 
Tony e fazem o teste antifantasma. Beliscam-no até sol
tar uns ais e derramar algumas lágrimas e depois gritam: 
é ele mesmo, tem carne e osso, até sentiu dor, gemeu e 
chorou. 

— Quero pedir perdão — diz entre lágrimas e com 
voz rouca. — Não sei como isto aconteceu. Os homens 
também erram. Errar é humano. 

—Quem ama não erra. Tudo o que se faz por amor é 
bem feito—diz a Lu. 

— Perdoem-me por todo o mal que vos fiz, per
doem-me. 

—Pedes perdão?—pergunta a Mauá numa voz can
sada. — Oh, Tony, deixaste um pavio aceso no monte de 
feno. Atua paixão calcinou o mundo com as suas labare
das de fogo. Nós somos resíduo, nós somos cinzas, ruí
nas do teu amor ardente. 
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Há um clima denso no ar. Expectativa. Mas ele não 
consegue dizer grandes palavras, sente muita dor na fe
rida enorme. Sinto muita pena dele neste momento. Faz 
um esforço enorme e liberta tudo o que vai na alma. Diz 
coisas maravilhosas. 

—Galguei paraísos proibidos e fui dado como morto. 
Estampei o meu rosto na vergonha do mundo. 

Ele não fala. Murmura e a sua voz se escuta doce e 
melódica como o assobio dos pinhais. Ele explica-se, jus
tifica-se, com verdades, mentiras, promessas. Espalha no 
ar palavras perfumadas que voam como pétalas. 

— Peço perdão, esposas minhas, peço perdão. 
O Tony ajoelha-se aos nossos pés e humilha-se. 

Somos cinco rainhas em tronos de areia, a vida colocou-
me acima do chão. 

— Quero que tudo volte a ser como dantes. Nunca 
mais vos irei trair, prometo. Cumprirei a escala semanal 
com muito rigor. 

— Tony fecha essa boca já — ordena a Saly muito 
furiosa—, foste a causa deste sofrimento que passámos. 
Por que voltaste? Por que não ficaste lá na morte onde a 
tua família te quer guardado? Por que não ficaste lá no 
paraíso da Europa, com essa santa, que te colocou uma 
brasa de amor no peito, que te fez esquecer o mundo e te 
elevou às estrelas? Agora pedes perdão? Fecha a boca, 
Tony que o diabo te leve, tu és um morto. Não nos venha 
falar de amor, que toda a tua vida é falsidade, antiamor, 
maldade. 

— A tua família fez de nós tudo o que quis, porque 
não existimos — grito eu. 

—Éramos pedras, paredes, ar. Lançaram-nos no fogo 
e expulsaram-nos das nossas casas como se espantam os 
demónios. Enquanto isso, tu sorrias na lua-de-mel fran
cesa, com essa tal Gaby—diz a Lu. 

—Nas mãos da tua sagrada família, éramos castanha 
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de caju no braseiro de lenha, éramos peixe grelhado, 
com vinagre e pimenta. Enquanto isso, tu vivias a prima
vera francesa, com essa tal Gaby—desabafa a Mauá. 

—A Rami foi tatuada com ferro na brasa. Carimbada 
como uma escrava. Expulsa do lar com fogo e incenso, 
como um demónio. Enquanto isso, tu sorrias, na lua-de-
mel, com a tal Gaby—grita a Saly 

—A Rami foi tchingada, meu Deus, foi tchingada, já 
te contou? Ela parecia uma ovelha em sacrifício. Tchin
gada como uma órfã perdida no meio do mundo. Foi 
doloroso, não foi, Rami? 

Baixo a cabeça encabulada. Não foi doloroso, foi sa
boroso. Eu fui tchingada, mas fui amada no mesmo acto. 
O meu tchingador violou-me o corpo e deixou uma isca 
de carícia no meu coração. Foi preciso o Tony ser dado 
como morto para eu descobrir que o amor tem outras 
cores e outros sabores. Eu rezei muito, eu rezei, para o 
Tony não regressar da morte, que de amores estou bem 
servida. Agora, neste momento, renovo a minha oração. 
Ah, meu Deus, porquê as amarguras da vida preenchem 
todo o percurso e as coisas boas não enchem a colher? 

— Deram-nos comida para viúvas. Verduras mal co
zidas com água, sem sal. Davam-nos pouco, para aumen
tar a dor e a fome, uma espécie de jejum e flagelação da 
viúva. Viúva que enche a pança adormece e não chora 
como se deve — explica a Lu. — Enquanto isso, tu fala
vas francês, num restaurante francês, a beber vinho fran
cês e a comer queijo francês com essa tal Gaby 

— Percorríamos a rua da amargura e nos chamavam 
de viúvas feiticeiras. Enquanto isso passeavas no Arco de 
Triunfo, na Torre Eiffel, no Museu de Louvre, na Notre-
Dame de Paris, ao lado da tal Gaby—completo eu. 

— Davam-nos vinagre, espinhos, punhais, insultos, 
fogueiras, enquanto tu oferecias flores francesas a essa tal 
Gaby—diz a Mauá com voz consternada. 
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— Fizeste-nos banhar numa piscina de fezes. En
quanto isso tomavas banho nas termas francesas, com 
sabonete francês, perfume francês, com essa tal Gaby— 
diz de novo a Lu. 

Dissemos tudo. Gritámos tudo. Vomitámos toda a 
amargura que os nossos peitos carregam, até as cordas 
vocais ficarem roucas. Ele escuta em silêncio e responde 
com duas lágrimas. E deixa-nos gritar ao vento para afas
tar as achas de fogo que queimam as nossas almas, curan
deiras de nós próprias. Mas ele não se assusta e nem 
treme com a violência dos nossos gritos, porque as vozes 
das mulheres não atingem os céus. Ele olha para o hori
zonte. Inspira-se. E sente que lhe crescem asas de águia 
e voa para os ramos mais altos do horizonte. Retoma o 
seu poiso e comanda. 

—Não fiquem assim, meninas, que o manto da vida 
se tece com fios de amor e perda o. Eis-me aqui, sou vosso. 
Crucifiquem-me na cruz de pedra, tatuem-me as costas 
com chibatadas e ferro em brasa, meninas, vamos, vin
guem-se, mas por favor, vos peço: perdoem-me. 

O Tony faz um recuo estratégico. Iça a bandeira bran
ca, como quem depõe as armas e pede clemência. Per
sonifica em si um Sansão sucumbindo de medo perante 
o poder de mil Dalilas zangadas. Age com mestria. Fala 
baixinho em suave delírio. E pede perdão por todos os 
pecados. Dá a mão à palmatória e voluntariza-se para 
uma sessão de chibatadas no tronco. 

—Antes pendia um divórcio sobre a minha garganta 
— recordo-lhe. — Quero assiná-lo já. 

— Mas dizias que não querias, Rami. 
—Agora quero! 
— Perdoa-me, Rami. Apaga essa mágoa. 
— Fui tchingada, esqueceste? 
—Eu, como teu marido, apaguei essa mágoa tal como 
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as ondas apagam as pegadas à beira-mar. Para mim não 
houve nada. Faz o mesmo, Rami. 

— Eu quero o divórcio! 
AJu sorri sempre que falo de divórcio. Ela é a mulher 

ideal. Que tem o silêncio dos túmulos e diz sim senhor 
com todas as letras. Que acolhe o fogo e a tempestade 
sem um grito. Que sonha com a minha morte para subir 
ao altar e dizer sim ao meu Tony. O que ela não sabe é que 
eu morrerei muito depois dela. Que ela poderá casar 
com o Tony noutra dimensão e não nesta. Se na outra 
dimensão o casamento existe, prefiro casar com outro 
homem que não este paquiderme. 

— Tony diz a verdade: quem eram aquelas belas 
mulheres que, no dia do teu funeral, choravam mais do 
que nós, tuas viúvas, e colocaram na tua campa as flores 
mais lindas deste planeta?—pergunta a Mauá. 

— Como posso eu saber, se não estava lá? 
— De todas elas destacava-se uma, vestida de cetim 

e renda de um preto resplandecente, que tanto chorou 
até que desmaiou. Tony quem era? 

—Já disse, não sei. 
—Vamos descobrir, não te preocupes. 
— Ah, Tony, meu morto-vivo, como foste chorado, 

meu Deus! Foram tão lindas as mensagens de pesar lidas 
diante do teu coval.Todos diziam coisas extraordinárias. 
Todos falavam da obra que deixaste como se tivesses 
construído alguma. Todos te elogiaram maravilhosa
mente e toda a tua estupidez foi posta de lado. 

Nova pausa. As evidências soltam-se uma a uma. O 
Tony não tem respostas para tudo, rato preso na ratoeira. 
Responde aqui. responde ali, tapando o sol com a 
peneira. A verdade e a mentira são retiradas do peito 
como dois dedos arrancando os cabelos. Cheira a sangue 
no ar. Cheira a mentira e hipocrisia. Cheira a mágoa. 
Cheira a sal das lágrimas. 

—Tony, o que seria de nós se tivesses morrido de ver
dade? — pergunta a Lu com voz ainda magoada. — J á 
viste o que a tua sagrada família fez connosco? 

— Vocês, do sul, são tiranos — diz a Mauá —, espo
liam as viúvas como hienas. Exibem o poder político em 
pleno funeral. O morto nem pode descer à terra en
quanto o parente ministro não chega. 

— São mais do que tiranos. São assassinos — acusa 
a Saly—, tive que defender o pão dos meus filhos a ferro 
e fogo, contra os assaltantes que invocavam a tradição. 
Entraram-me pela casa dentro como se eu fosse uma 
ladra. Mas dei-lhes troco. Desferi um soco brutal numa 
das tuas tias e ela ficará defeituosa para sempre. Ela que 
não me volte a pôr as mãos em cima, porque será o fim 
do mundo. 

— Essa tua família é um teatro — confirma a Lu. — 
Primeiro rezam e cantam. Depois lançam gritos e choros 
pavorosos, esperneiam para abrir o apetite. Depois 
comem, pão torrado com manteiga, chá preto com açú
car branco e leite condensado, galinha assada com salada 
e depois bebem cerveja. 

— Os estômagos deles são fardos, Tony — a Mauá 
volta à carga —, as bocas deles são máquinas de masti
gação. Agora entendo por que é que essas mulheres do 
sul têm aquele traseiro enorme. Comem de mais! Quem 
pagava as despesas? Nós! E ainda por cima insultavam-
n< ).s como cadelas.Tony devolve-nos todo o di n heiro que 
gastámos para alimentar toda aquela gentalha que só 
chorava e comia. 

— Lá no norte, as coisas não são assim—completa a 
Saly—Para nós a morte é digna. A morte é solene, é séria. 
Infelizmente, vocês do sul estão a espalhar a maldição 
pelo país inteiro, e já há nortenhos que ostentam poder 
económico e político na hora da morte. Levam para o 
funeral todos os símbolos do poder: fardamento militar, 
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bandeiras, patentes, água mineral, telefones celulares, 
títulos académicos, carros de luxo. 

Nesta guerra de amor e ódio não estamos em pé de 
igualdade. Mulher é ser inferior, pequeno, a quem se bai
xa a crista com um simples sopro. Neste jogo somos cinco 
contra um, mas ele é forte, tem poder e dinheiro. Por isso 
pede perdão, mas dita as normas do jogo. Pede descul
pas só para serenar a maré e retomar o comando. Re
clamar é o nosso único recurso. Quem não chora não 
mama. 

— Nós não temos protecção nenhuma. Não restava 
mais nada senão os pequenos negócios sugeridos pela 
Rami. Que iam falir, com certeza, pois corriam o risco de 
serem confiscados. Os teus dezassete filhos iriam viver 
na miséria, Tony 

Ele morre de medo de perder tudo e morrer outra vez. 
Faz concessões. 

—Vou pagar todas as contas e colocar todas as coi
sas em ordem. Vou deixar um testamento escrito. Uma 
vergonha destas nunca mais voltará a acontecer. 

— Fechámos os negócios por uma semana — a Lu 
volta à carga.—Fizemos gastos, tivemos prejuízos. Quem 
irá pagar por isso? 

—Retomem os negócios imediatamente—diz meio 
nervoso —, recuperem o tempo perdido e fechemos 
esta página negra. 

Existe uma grande distância entre um homem e uma 
mulher. A mulher carrega o peso dos espinhos, porque é 
fraca. O homem voa leve pelas alturas, sem espinhos nem 
dor, porque é forte. Aqui, nesta sala, a força e a fraqueza 
quebram as fronteiras e se revelam, de mãos dadas, no 
círculo da sombra e sol. 

— Vamos fazer de novo a escala? Por onde devo 
começar? Rami, tu foste sempre a gestora destas coisas. 
Diz tudo o que quiseres, que eu cumpro. 

— Antes de entrar nesse capítulo — diz a Saly com 
voz ameaçadora—, devolve tudo à Rami, tudo! Mas tudo 
novo. Nada de trazer outra vez aqueles móveis conspur
cados pelas mãos assassinas da tua família. Devolve tudo 
num prazo de sete dias. 

—Devolvo, sim, prometo. Rami, podes ir às lojas com
prar tudo o que for preciso e ao teu gosto. 

— E há mais — promete a Lu —, se não cumpres a 
palavra, vamos cortar-te o nariz a ti, e uma orelha à tal 
Gaby 

— Tony, não volte a procurar-me antes de pôr em 
ordem a casa da Rami — remata a Mauá. 

O Tony agora apela para a unidade. Nós vogamos 
entre o pesadelo e a realidade. O que sentimos não pode 
ser expresso em simples palavras. 

—Tony, estou disposta a elaborar a escala—explico 
eu —, mas nesta nova escala faltam duas: a Eva e a Gaby 

— Ah, essas não. São simples amigas. Não há nada 
entre nós. Não quero nada. 

De repente sou invadida por uma dor infinita. O que 
é uma mulher, nesta vida, senão simples mortalha para 
aquecer os pés na noite de frio? Qual o destino da mulher 
senão parir filhos, dores e temores? Quem é a Eva na vida 
doTony? Uma simples fruta, para bico de pássaro no pas
seio celeste. E a Gaby? Um peixe novo, fresco. Depois de 
salgada, assada, consumida, será ainda pior do que nós. 

— Ah, grande Tony, tens um faro maravilhoso para 
mulheres fantásticas. Onde arranjaste a Eva? — per
gunto. — Durante a semana fúnebre a Eva foi de uma 
ajuda inestimável. O caixão do morto foi comprado com 
o dinheiro dela. Essa gente encheu a pança com a 
comida trazida por ela. A dor uniu-nos, Tony Para quem 
já tem cinco mulheres, que diferença faz ter mais uma? 
Quanto à Gaby ela é a autora moral desta trama. Agora 
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que as coisas estão assim, dizes que não queres nada 
com elas? Vens enganar-nos outra vez? 

—Compreende, Rami, foi uma aventura simples, na
da mais. 

—Tu amas a Gaby 
—Não amo, não. 
—Amas, sim. Foi o amor por ela que te levou perdido 

por esta vida. Foi o amor que te elevou às nuvens a ponto 
de seres considerado um morto, porque só os mortos 
atingem a altura dos céus. 

Mulheres, mulheres, mulheres. Mulheres salvação, 
mulheres perdição. Foi por causa das mulheres que o 
Tony armou esta trama. É por haver mulheres a mais que 
se engasgou de tanta gula. Fez do amor uma missão sui
cida, como um samurai, kamikazi, naparama. Desde 
pequeno que lhe ensinam que um homem voa, sem 
asas, mas voa. Desde pequeno que dizem que ele é gran
de, é dono, é senhor. Mas mal quebra uma pena, lá vem 
correndo para o colo da mãe. 

— Rami, esta semana estarei aqui, estarei contigo. 
Sofreste muito nesta história. 

—Vou-me embora para a casa do Levy 
—Não vais, não. 
—Vou. 
— Por cima do meu cadáver. 
—Já foste cadáver, que diferença faz? 
— Não vais, já disse. 
—Vou para a casa da minha mãe. 
Dentro de mim tudo é confuso, já não sei se estou 

viva, se estou morta, ou se apenas perdi os sentidos. A 
minha vida é um suicídio. Sempre pronta a morrer por 
um espaço num lar de mentira e vergonha. A solidão me 
intimida e não consigo ver, no horizonte, a estrada da 
aurora. Pari cinco coelhos. Para alimentá-los preciso da 
cenoura nossa de cada dia. Não tenho horta. Tenho 
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negócios de mulher, negócios tão pequenos como de 
pato e de galinha lá no mercado da esquina. Por essas 
razões ponho um risco vermelho sobre os meus sonhos. 
Não posso sair daqui e caminhar à solta pela estrada fora 
à mercê dos leões soltos na rua. É melhor ficar aqui pro
tegida neste tecto fendido. É melhor um tecto rachado do 
que o tecto do céu. 

—Rami, entende bem, não te vou deixar. 
— Quem te vai deixar sou eu. 
O casamento é isto mesmo. Aceitar apagar a tua vela, 

para usar a tocha do companheiro, que decidirá a quan
tidade de luz que te deve ser fornecida, as horas, os 
momentos. No casamento, as mãos das mulheres são 
conchas abertas sobre a areia do mar, mendigando amor, 
pão, sal e sabão. O casamento significa subir para um tro
no de lenha e aguardar a hora da fogueira. O casamento 
é romântico. Nos homens, inspira mel e doçura. Inspira 
felicidade e ternura. Nas mulheres, inspira lágrimas, 
mágoas, desterro e morte. Inspira um mundo de loucura 
como este que estou a viver agora. 

—Está bem.Tony eu fico. Mas tens que resolver o pro
blema de Eva. Eu, como primeira esposa, quero e exijo 
que ela seja a tua sexta esposa. Ela deve ser recompen
sada de alguma maneira. Não sei o que vocês pensam, 
meninas. 

—A Eva merece um lugar, mostrou ser uma grande 
companheira em momentos difíceis — diz a Mauá. — 
Ela sofreu connosco o tormento da falsa viuvez. Deu pro
vas do amor que sente por ti. E como ela chorou, no teu 
funeral! 

— Mas como veio ela entrar nesta história? 
— Fomos exigir os nossos direitos. Quem te tratava 

bem e te punha bonito para ela te apreciar, éramos nós 
as cinco. Quem cozinhava alimentos energéticos, afrodi
síacos para ela desfrutar o prazer da tua companhia, éra-
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mos nós as cinco. Por isso fomos cobrar a sua quota de 
viuvez. Ela pagou, meu Deus, e como pagou! 

— Não consigo acreditar no que estou a ouvir. 
—Ela te usou. Era justo que ela assumisse a perda. Por 

isso achamos que ela tem que ser a tua nova mulher 
— Nunca. Mesmo que eu tente, ela nem iria aceitar. 
—Já lhe fizeste a proposta? 
— Não. 
— Porquê? 
— Não tenho coragem. 
— Compreendemos a tua timidez. Vamos nós cons

tituir uma embaixada para tratar deste negócio. 
—Por favor, não. 
—Tony, a Eva é uma mulher séria. Uma mulher adul

ta. Uma mulher culta. Uma mulher que dá para ser a tua 
sexta esposa. Todas nós fomos testemunhas da genero
sidade dessa mulher. Ah, o que ela sofreu connosco, coi
tada. Não a queremos pôr de lado, não podemos. Vai ser 
tua mulher se ela aceitar, quer tu queiras quer não. Nós 
cuidaremos disso. 

—Tenham piedade de mim! 
Sinto um terrível mal-estar e os ossos me doem. De 

cansaço. De ter passado noites em branco a dormir no 
chão duro da viuvez. Abandono a reunião, vou à casa 
de banho e fico sentada na pia, minha única mobília. 
Lá fora oiço os portões a ranger. Quem vem lá? Levanto-
me e espreito. São as minhas rivais que partem, umas 
desoladas, outras animadas, mas todas espantadas. Na 
caminhada, todas arrastam os pés, vencidas pela sur
presa. 

Sinto muito calor e tiro o lenço. Vou ao espelho para 
ver se a minha careca se desfaz. Fecho os olhos com 
medo de ver a minha terrífica imagem. Voltei a abri-los. 
Estavam completamente embaciados de lágrimas. De 
repente o meu espelho plano se transforma em bola de 
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cristal e reflecte imagens, reflecte segredos. Prediz o fu
turo e revela-me segredos inconfessáveis. Pergunta-me: 

— Quem és tu, que não reconheço? 
Entre lágrimas eu respondo: 
— Sou aquela que sonhou amada e acabou despre

zada. A que sonhou ser protegida e acabou por ser tro
cada. Sou eu, mulher casada, quem foi violada mal o 
homem deu sinais de ausência. Sou a Rami. 

— Não és a Rami. Tu és o monstro que a sociedade 
construiu. 

Encostei o meu rosto no espelho e chorei perdida
mente. Ganhei o controlo de mim mesma e olhei de 
novo. A imagem do espelho sorri. Dança e voa com leveza 
de espuma. Levita como um jaguar correndo felino nas 
florestas do mundo. Era a minha alma fora das grades 
sociais. Era o meu sonho de infância, de mulher. Era eu, 
no meu mundo interior, correndo em liberdade nos 
caminhos do mundo. 

Ganho coragem e pergunto. 
—Espelho meu, o que pensas de mim? 
— Sossega. Não há, neste mundo, mulher mais bela 

do que tu. 
— Espelho meu, existe neste mundo mulher mais 

triste do que eu? 
— Há. Há milhões de milhões em todo o mundo. 
— Diz-me, espelho meu. Haverá no mundo mulhe

res mais traídas do que eu? 
São todas. Todas! No amor, todos os homens são trai

dores. 
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35. 

Saio do meu trabalho e dirijo-me ao restaurante muito 
perto da minha loja. Esta semana estou só, oTony partiu 
para os outros braços. Por isso convidei a Lu para um 
almoço a duas. Quero retomar a sério uma conversa 
antiga, conversa interrompida. Chego primeiro ao res
taurante e escolho um lugar para duas pessoas. En
quanto espero, vou tomando um copo de água gelada. 

Vou olhando para a janela. Vejo uma mulher a esta
cionar uma viatura de boa marca. A mulher tira os ócu
los de sol e a reconheço: é a Lü, meu Deus, é a Lu. De quem 
será o carro? 

Ela entra e senta-se. Está elegante, como só ela sabe 
estar. 

— Lu, ao volante? 
— Queria fazer-te uma surpresa. O meu carro novo. 

Carro em segunda mão, mas o primeiro da minha vida. 
Foi um momento de emoção. Abraçámo-nos. Rimos. 

Chorámos. Não conseguia acreditar naquilo que os 
meus olhos viam. A Lu estava a fazer progressos financei
ros consideráveis. 
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— Parabéns, Lu! — digo eu enquanto fazemos um 
brinde com copos de água. 

— Acabo de recebê-lo. Serás a primeira a dar uma 
volta comigo. 

Sorrimos. Comemos. Brindámos. Quebrei o círculo e 
abri o jogo: 

—Querida Lu, a razão deste almoço é uma velha con
versa, muito anterior à nossa amizade. Depois das amar
guras que passámos juntas, pergunto-me: por que é que 
a Lu ainda está aqui? 

— Não percebi. 
— O Vito. 
— O que houve? 
—Ele te ama tanto. 
— Edaí? 
— Quer levar-te ao altar e fazer de ti sua esposa. Dei

xas essa sorte e preferes chafurdar na pocilga da poliga
mia. O que ganhas tu como terceira esposa do Tony? 

Ela pára de comer, e fixa-me. Puxa uma cadeira e 
senta-se muito próximo de mim como se me quisesse 
falar ao ouvido. E fala-me baixinho como se não quisesse 
ferir os meus tímpanos. 

— Queres que eu me case com ele para ser como tu? 
— Como eu? 
— Sim, como tu. Casada, maltratada, viúva com um 

marido vivo. 
— Não te entendo, Lu. 
— Explico-me melhor: para os homens, primeira 

esposa é a esposa de serviço, e a segunda a esposa do 
prazer. A primeira é a esposa de espinhos e a segunda 
esposa de flor. Se a vida da mulher é a poligamia, jamais 
sereia primeira. Quero sersempreoque agora sou: a ter
ceira. Prazer e flor. 

—Foi por isso que entraste como parasita no meu lar, 
não foi, Lu? Para seres flor no meu jardim e fazer o espi-

249 



nho crescer em mim? Diz-me, Lu, por que entraste no 
meu lar? 

— Não fui eu quem inventou o mundo. Só sei que as 
coisas são assim. Quando entrei no teu lar, nem sabia a 
quem feria. Se soubesses as noites de insónia e de remor
sos que passei depois de te conhecer, se soubesses! 
Rami, não merecias este sofrimento. Como é que o Tony 
pode fazer sofrer uma mulher como tu? 

— Estás a ser injusta, Lu. E ingrata. 
— Vendo bem, tu sofres, eu sorrio. Tu semeaste, eu 

colhi. Nunca soube o que era sofrimento conjugal. Tu 
lavas o marido e o perfumas, nós, as segundas e terceiras, 
recebemo-lo já lavado, perfumado. Tu o preservas e nós 
o usamos e gastamos. O Tony vem aos meus braços só 
para ser feliz e quando chega a hora parte sem deixar 
problemas. E contigo deixa toda a carga: levar a sogra à 
consulta, visitar o irmão doente, ir a todos os eventos 
sociais em nome da família, representá-lo em funerais, 
etc, enquanto eu, a terceira, estou livre de tudo, cuido da 
casa e do meu corpo, preparando-me apenas para o 
amor. 

Não estava preparada para ouvir isto. As palavras dela 
revolvem feridas antigas e ferem como esporas. Entro em 
convulsão epiléptica e sinto-me derrubada na dança da 
agonia. Meu Deus, ela não mente. Ela é o meu espelho 
revelando de forma cruel o meu retrato de submissa. 
Censuro-me: por que provoquei eu esta conversa? Por 
que não fiquei no meu canto, bem resguardada na calma 
do meu silêncio? 

—Não penses que ambiciono ter uma rival a menos. 
Nada disso. Lu, tu és tão nobre, tão distinta, como podes 
suportar esta pocilga? És uma grande dama para um 
grande cavalheiro. Tens um homem aos teus pés, mas 
preferes fazer dele um amante. Porquê? 

Ficamos ambas em silêncio, como dois búfalos na 
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pausa da tourada. Bebo um gole de água e baixo a fer
vura que me sobe. Ela roda o copo sobre a mesa agitada 
por um tique nervoso. Olho para ela baixando o rosto. 
Respirando fundo. Eu bem gostaria de ir-me embora, 
mas não vou, quero mergulhar no fundo desta história, 
até às últimas consequências. Ganho coragem e invisto 
uma nova marrada. 

— Responde-me, Lu. 
— O Vito é como o Tony, ambos são do sul, dois bár

baros macbanganas. Caso-me e no dia da sua morte 
rapam-me o cabelo, fazem o kutcbingae pilham tudo o 
que construímos ao longo dos anos. Eu amo o Vito, de 
verdade, mas jurei: jamais serei esposa legítima de um 
homem do sul. 

Vejo uma faísca de medo iluminando os olhos da Lu. 
Ela segue a vida por vias escusas para evitar os caminhos 
da dor. Entendo-a. É difícil enfrentar o mar sem barbata
nas para voar. A mulher é um peixe mutilado no fundo 
dos oceanos. Invejo o seu poder de dizer não à dor e fugir 
dos caminhos do sacrifício. 

— Casar com o Vito significa ter novas rivais, que 
podem ser de longe piores que estas que tenho. 

— Não te entendo. 
—Tenho um marido sete dias de quatro em quatro 

semanas. No tempo de espera, está o Vito a fazer-me 
companhia para quebrar a monotonia. Deves com
preender, sou de carne e não me alimento só de arroz. 

— O que sentes pelos dois? 
— O Tony me cuida, respeito-o. O Vito me agrada, 

amo-o. Ambos me completam. Casada com o Vito, terei 
de mais prazer, amor e novas rivais. 

— Os homens não são iguais, Lu. 
—As mulheres também não. 
—Surpreendes-me. 
— Rami, partilhamos um marido e um amante. Está 
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tudo bem. Qual é o teu problema? Estou bem integrada 
neste sistema. Para quê ir buscar um novo sofrimento? 

Começo a admirar esta mulher. Aforma prática como 
ela resolve os problemas da vida. A sua sinceridade. A 
frontalidade. Ela não teme as bocas do mundo. É senhora 
de si e faz tudo o que lhe apetece. Resiste. Luta. Decide. 
Escolhe. E conquista da vida o seu pedaço de chão. Um 
chão estéril, mas o seu pedaço de chão. Ela sabe esco
lher a terra fértil onde germinará flor, perfumada e sem 
espinhos. E escolhe as mãos delicadas que a irão colher: 
as que agradam e as que cuidam. 

— És uma mulher dura. 
— Uma mulher é educada para ser sensível como a 

boneca de porcelana, que se desfaz em cacos na simples 
queda. Preparada para a fineza e delicadeza, mas os 
homens dão-nos carícias com mãos rijas como ferro e 
nos quebram ao simples toque. Querem-nos suaves e 
meigas como cabelos. Mas os homens cortam-nos com 
a frieza das tesouras de aço. 

Espanta-me a forma como ela me afronta, sem medo 
de me ferir. Encanta-me a forma como ela luta por um 
pedaço de ar. Lanço sobre ela uma rajada de perguntas. 

—Lu, onde aprendeste tu essa rebelião, onde buscas 
a força com que defrontas o mundo? Onde colhes essa 
alegria que não morre? Essas lágrimas retidas que nunca 
correm? Onde está o centro da tua força, Lu? 

— Cumpro o décimo mandamento da lei de Deus: 
amar ao próximo como a ti mesmo. 

—Hã? 
— Aos homens ensinam a amar a si mesmos e só 

depois ao próximo. Às mulheres se ensina a amar ao pró
ximo, mas nunca a amarem-se a si próprias. Eu amo a 
mim mesma e depois aos outros, tal como os homens. 

—Mas és mulher, Lu. 
—Mulher e filha de Deus. Com o direito de ser feliz. 

252 

—Tens que obedecer! 
— Cumpriste as regras de obediência a vida inteira. 

O que ganhaste tu? Uma coroa de espinhos no trono da 
viuvez. Foste cordeiro no fogo do sacrifício. Rami: tu eras 
uma borboleta voando. Um pedaço de mel adocicando 
a vida. Nunca fizeste mal a ninguém, Rami, como te 
podem fazer mal a ti? 

— Esquece o passado, Lu. 
As palavras da Lu são mágicas. Desfazem-me as 

minhas roupas, uma a uma. São cáusticas. Desfazem-me 
a pele célula a célula, até atingirem o meu peito. No lugar 
do coração encontram um túnel de negrume. Acendem 
uma vela e extraem as causas da minha dor: facas, pedras, 
espinhos. Venenos. Ervas malignas. Como um xamã, 
afastam de mim a bolsa injectora da síndrome da auto-
negação da minha própria existência. Fecho os olhos de 
onde as lágrimas correm, mima rajada de leveza. Suspi ro. 

— Rami, tu és mãe, tu és o centro da vida, tu és exis
tência. Como se atrevem os homens a torturar o útero da 
própria mãe? 

Respondo sem palavras. Revolto-me. O mundo está 
de pernas para o ar, tudo está invertido. O criador fez o 
homem e a mulher para viverem num só feixe, de nada 
valendo um sem o outro. Dois ol hos do mesmo rosto. Pão 
e petisco para um só pasto. Céu e terra no beijo do hori
zonte. Sol e lua numa só ternura. Água e fogo na mesma 
fervura. É preciso recuperar a inocência e voltar a ser 
criança. Ser transparente como as águas ribeirinhas. 
Reflectirmo-nos um no outro como rosto e espelho. Sal
tar o arco de fogo, ser de novo esperma e óvulo, invadir o 
útero materno e entrar na dança da criação. 

—Ah, Rami, tens mãos de fada. Tudo o que tocas se 
transforma em ouro. 

— Não entendo. 
—Deste-me o supremo amor. Perdoaste-me as ofen-
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sas. Deste-me uma fatia do teu homem, que partilhamos 
fraternalmente. Multiplicaste o amor onde só havia ódio, 
Rami, tens uma força enorme, podes transformar o 
mundo. 

Imagino o mundo. A paisagem de Marte, Lua e Vénus. 
Os anéis de Saturno. Imagino todos os horrores e todas 
as maravilhas. 

— Ah, Lu, tu és sonhadora. O mundo é uma bola 
colossal gravitando no cosmo. O mundo é criador. Uma 
criatura não pode transformar o seu criador. O mundo é 
muito maior do que eu. 

— Com as tuas mãos transformaste o nosso mundo, 
não transformaste, Rami? Dominaste as feras que viviam 
nas nossas almas. Antes de ti, a guerra era brava. Éramos 
cadelas soltas na lixeira guerreando-nos pelo Tony esse 
osso velho. Éramos estrelas errantes, amorfas. Sopraste-
nos com a brisa da tua alma e devolveste-nos o brilho. 
Tiraste um pouco da tua chama e acendeste as nossas ve
las. Somos esposas de um polígamo, socialmente reco
nhecidas, já ninguém nos olha como mães solteiras, ape
sar dos pesares. Os nossos filhos têm direito a um pai e a 
uma identidade. Nós já temos negócios, vida própria, 
sonho e sombra. Já não estendemos a mão para pedir sal 
e sabão. Temos segurança, mesmo que o ex-morto morra. 

Agora entendo. O mundo é este chão que os meus 
pés pisam. É esta cadeira onde me sento. É o carinho que 
dou, é a flor que recebo. O mundo é o meu espelho, o 
meu quarto, o meu sonho. O mundo é o meu ventre. O 
mundo sou eu. O mundo está dentro de mim. 

—Há maravilhas nas coisas que construíste, Rami. O 
Tony colector de mulheres, e tu, colectora de almas amar
guradas, colectora de sentimentos. Congregaste à tua 
volta mulheres amadas e desprezadas. És brava, Rami. 
Semeaste amor onde só o ódio reinava. Tu és uma fonte 
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inesgotável de poder. Transformaste o mundo. O nosso 
mundo. 

Vou sorvendo pedaços de ar e de surpresa. Na mente 
correm-me memórias de tortura enquanto a noite se dis
solve em pedaços de luz. Começo a sonhar. As palavras 
da Lu são amargas mas curam. As mulheres deviam ser 
mais amigas, mais solidárias. Somos a maioria, a força 
está do nosso lado. Se juntarmos as mãos podemos trans
formar o mundo. As guerras para a conquista de um amor 
acabado consomem o nosso tempo e a nossa melhor 
energia. Ingenuamente, tentamos conquistar um mundo 
já conquistado pela terrível força da destruição. 

—Rami, neste mundo, quem é bom ganha o inferno. 
Eu sou má, Rami, e vivo no céu. 

— Não és má, Lu! 
—Sou, sim. Penso em mim em primeiro lugar. Delén-

do-me. Sem armas, mas deféndo-me. 
Penso em mim. Os meus filhos varâos comem pri

meiro à mesa. Como o pai. Do frango comem os melho
res pedaços e para as irmãs deixam as asas e as patas. 

— Entendo, Lu. Mas não me disseste ainda nada so
bre o Vito. 

— Não sei, Rami. 
— Lu, combate esse medo e parte em busca do amor 

que te aguarda. Diz sim ao amor e deixa que ele te cica
trize as feridas mais profundas, ó Lu! 

— Eu não temo o amor, temo o sofrimento. 
— Preferes vogar na noite para não seres ofuscada 

pela luz do amanhecer. Preferes ser o pirilampo das sava
nas para não seres açoitada pelo marulhar eterno das 
ondas. Receias o amor por causa da dor. 

Penso um pouco. Aos rapazes ensi no o amor-próprio, 
nunca disse nada sobre o amor ao próximo. Às minhas 
filhas ensino o amor ao próximo e pouco digo sobre o 
amor-próprio. Transmito às mulheres a cultura da resig-
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nação e do silêncio, tal como aprendi da minha mãe. E a 
minha mãe aprendeu da sua mãe. Foi sempre assim 
desde tempos sem memória. Como podia eu imaginar 
que estava a paralisar as asas das meninas à boca de nas
cença, a vendar os seus olhos antes de conhecerem as 
cores da vida? 

— Pensa na vida e esquece o passado. Casa-te. E con
juga o verbo amar com letra maiúscula. Na sociedade 
terás mais prestígio e estatuto. 

— Fui lobolada, sou reconhecida. O que falta? 
—A lei é mais forte que a tradição. 
—Estou bem assim. 
—Não estás bem coisa nenhuma. Vendo bem, o que 

são vocês as quatro? Para quê suportar as ridículas reu
niões de esposas quando podes ter o teu espaço? Depois 
da semana conjugal, a solidão, depois da partida. 

—Ah, Rami. 
— Eu tenho a protecção da lei, posso usá-la. E a con

cubina? E a terceira esposa? O casamento tem algumas 
vantagens, Lu. 

— Não me interessa o casamento. 
— Tens medo de um casamento falhado, como o 

meu. 
— Rami, na minha família nunca mulher nenhuma 

foi para o altar. É o nosso destino. 
— Não achas que foi Deus que enviou esse homem 

para vingar a solidão de todos os homens da tua família? 
Com o Vito terás o pai que não conheceste. O irmão que 
está longe, em igrante. O amor que sempre sonhaste e um 
companheiro de todas as horas. 

Vejo duas lágrimas serenas no rosto da Lu. Tem um 
momento de ausência. Há uma janela abrindo-se no 
fundo da consciência. Deve estar a pensar na aldeia que 
ficou. Na infância amarga que passou. No mundo que 
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vem, no amor que tem e que não quer dar. A janela abre-
se e as palavras vêm com dificuldade. 

— Em pequena fui violada por soldados na mata. 
Não concebi, graças a Deus. Uns anos depois, a minha 
mãe entregou-me como esposa a um velho da zona, em 
troca de uma manta de algodão para cobrir os meus 
irmãos, na altura havia muito frio. O velho era bom, era 
para mimo pai que nunca tive. Mas as suas esposas velhas 
me maltratavam, e punham sobre os meus ombros todo 
o trabalho pesado: buscar água no rio, para uma família 
de dezassete pessoas, pilar o milho, procurar lenha nas 
savanas, produzir carvão. Fugi do velho, andei pelas ma
tas, comi frutos do campo e fui dará cidade da Beira. Ven
di sexo nas esquinas aos catorze anos. Esbarrei com maus 
tratos da sociedade, dos clientes, dos polícias que me 
meteram na cadeia vezes sem conta. Vim até à capital na 
boleia de um camião. Encontrei oTony numa esquina da 
cidade. Fizemos um filho e outro filho. Ah, Rami, sou uma 
planta silvestre educada pelo vento e pelas quatro esta
ções. 

Ouvi muitas histórias amargas, lá no mercado da es
quina, mas a Lu ainda não me tinha contado a sua. Toda 
a mulher que passa pelas portas do diabo tece uma cou
raça para se proteger das garras da vida e envolve o cora
ção num pedaço de gelo. Do meu coração surge uma 
canção para embalar: olha para o amor que sorri. Tira 
essa couraça, deixa o sol derreter esse gelo que te oprime 
o coração. 

—Minha Lu. Os pássaros constroem ninhos em cima 
das árvores. As mulheres casam para construir o lar. 
Ancora essa raiz no mais fundo do chão. Estende os teus 
ramos para outros ninhos na tua frondosa sombra, Lu, 
casa-te. 

— Prometo pensar no assunto. Amanhã. 
— O teu passado são apenas margens de um rio 
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bravo. O amanhã existe apenas nos sonhos dos futuris
tas. Quando o amanhã chega se transforma em hoje. O 
tempo é um jogo de luz e sombra, e a eternidade é o pre
sente instante. 

— Entendo. 
—Vais ser feliz, Lu. O Vito é um homem especial, afá

vel e sério. E ama-te. Casa-te e conjuga o verbo amar só 
com letras maiúsculas. 

— Não sei, Rami, mas vou pensar no assunto. 
Penso no meu Tony com muita paixão. Nem tudo está 

errado naquilo que fez. Ele foi samaritano. Bom samari
tano. Encontrou na rua uma alma vendendo amor. Com
prou uma dose, provou e gostou. Então comprou a fonte 
inteira, garantindo-lhe pão e subsistência por mais uns 
dias. As mulheres são pobres. Por isso os velhos de bar
riga cheia poisam os bicos carcomidos na floresta das 
maçãs, debicam as raparigas em espiga e soltam miga
lhas de pão. Deus passa de lado e vê, mas não diz nada 
sobre a miséria destes seres que ele criou. 
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36. 

Aminha casa tornou-se um lugar onde cada uma vem 
despejar as suas frustrações. Os meus filhos não gostam 
disso mas eu não me importo. Suportam em silêncio os 
meus caprichos. Mal esse mulherio entra, os meus filhos 
saem. Deve doer-lhes muito, esta realidade 

Hoje é sexta-feira. Estão todas elas a chegar para mais 
um parlamento conjugal. Nesta noite o Tony vai passar 
para a casa da Ju. Elas aparecem pontualmente, não per
mito atrasos. 

A reunião começa com uma pontualidade inglesa. A 
Saly é que faz a entrega e conta as mesmas coisas de sem
pre. O Tony está bem, dormiu bem, não precisa de tomar 
remédios, esfreguei sempre a pomada nos joelhos a 
horas certas, etc, etc, etc.... 

—Como é que lhe servias? — pergunto eu. 
—De joelhos, claro. 
— Ainda bem. É de joelhos que se agradece a Deus. 

É de joelhos que se servem os reis. É de joelhos que se 
devem agraciar os maridos. 

Elas riem-se. 
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— Aprendi a submissão das mulheres changarías. 
Ajoelhar para entregar um copo de água, ajoelhar para 
convidar à mesa, ajoelhar para servir café, ajoelhar para 
receber um membro da família, ajoelhar à simples cha
mada, ajoelhar, ajoelhar sempre. 

—Saly, agora fala-nos do desempenho do cavalheiro. 
Comportava-se bem? A que horas saía, a que horas 
entrava? Comia tudo o que lhe davas? 

— Eu dei-lhe tudo o que um homem pode desejar. 
Dei-lhe de comer à colher e ele engoliu tudo: quiabo, 
peixe seco, chima e todas as especiarias macondes que 
se podem encontrar nos mercados desta terra. Se não 
comeu com prazer ao menos o fez para me agradar. 

— Bravo—digo eu. 
— Não correu tudo tão bem como parece, Saly — 

repreendeu a Lu —, ele apareceu em minha casa sem 
aviso às vinte e uma horas. Eu não gosto de surpresas e 
gosto de receber o meu marido à altura da sua importân
cia. Esqueceste de telefonar às outras avisando-as de que 
ele saiu de casa. Eu podia estar ocupada ou numa reu
nião de trabalho. Podia estar ocupada com uma outra 
coisa, como podia estar ausente. Ah, Saly! 

Lanço à Lu um olhar de cumplicidade. Enquanto o rei 
está preso, as escapadelas são maiores. Os segredos da 
Lu só ela é que os entende, embora eu partilhe de alguns. 
Mas será só a Lu que tem segredos? Acho que não. Todas 
telefonamos umas para as outras quando ele se escapa. 
É uma senha. O leão está solto na rua e ninguém sabe 
onde vai parar. É preciso prendê-lo. Amordaçá-lo. Preso 
ele, e nós em liberdade. 

— E como foi o fim-de-semana? Foram dançar? — 
pergunta a Mauá. 

—Não, não fomos. Ele estava cansado e eu tive pena. 
De resto não gosto lá muito de dançar, sabem disso. 
• — Pena? — reclama a Ju espevitada pela primeira 
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vez.—O homem é forte, Saly não precisa da tua compai
xão de mulher. 

—Vocês não são humanas? Não têm um mínimo de 
sensibilidade? Já viram o que um polígamo sofre? 

— O homem não sofre, Saly, o homem é forte — diz 
a Lu. 

—Olha que ele não é jovem nenhum.Tem cinquenta 
e poucos anos. 

— O homem não envelhece, Saly, é sempre novo — 
responde a Mauá. 

— Pensem bem, meninas, pensem bem. Já viram a 
energia que ele gasta connosco? 

— O homem não se gasta, Saly renova-se — diz de 
novo a Lu. 

—Não fui dançar, queria poupá-lo. 
— Não foste dançar apenas para poupá-lo? — per

gunta a Mauá com azedume.—Não vale a pena poupar 
um cavalo. Enquanto tu o poupas e o cuidas, aparece uma 
espertalhona e te rouba a montada. Um homem é forte, 
é ferro, é rijo, não envelhece. Enquanto for teu, usa-o. 

As palavras da Mauá ferem-me profundamente, 
como se fossem a mim dirigidas. Eu cuidei, eu criei, eu 
poupei o meu Tony. Eu lavei o cavalo. Suportei o cheiro 
do seu estrume. Escovei. Estimei-o. De tão luzidio que 
andava acabou por atrair as bocas destas piranhas, que, 
na hora da romântica cavalgadura, me derrubaram da 
montada. Eu era burrinha. Boazinha. Parvinha de uma 
forma tal que acabei nestas reuniões de partilha só para 
receber uma fatia semanal de tudo o que era meu. 

—Está bem. Da próxima vez vou dançar, já que vocês 
querem. 

O Tony cumpre o seu papel de amante e apaixonado 
por todas, procurando agradar-nos com toda a força que 
a sua macheza permite. Passa os fins-de-semana a correr 
de uma discoteca para a outra, de um baile para o outro. 
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Com a Saly e a Mauá, anela nos rocks, zoufcs, raps e rag-
gies. Elas são da nova geração e dançam dessas coisas. 
Comigo e com a Ju anda nos bailes de slows, souls, pop, 
blues e jazz. Somos da velha geração, do tempo em que 
se dançava abraçadinhos, coladinhos, transpiradinhos 
na brisa tropical. O rock foi também do nosso tempo, mas 
não dançamos. Estamos gordos e quebrados. A Lu está 
no meio das duas gerações de bailarinos. Tanto lhe dá 
para ir a um ou outro canto. Mas o que ela gosta mesmo 
é de estar numa churrasqueira ao ar livre, com o seu copo 
de martini duplo e ver os pares a dançar na pista. As des
pesas dos fins-de-semana pagamos nós, os nossos 
negócios já rendem o suficiente. 

Nós apertamos o cerco e o rodeamos de carinho. 
Sufocamos o homem de amor. De comida. De danças em 
cada fim-de-semana. O joelho incha e desincha, com 
pomadas, comprimidos, massagens. Mergulhamo-lo em 
banhos, em óleos, em rendas e perfumes e ele não se 
cansa de elogiar as maravilhosas esposas que tem. Ali
mentamo-lo com o pão de cada dia, cada dia sempre re
novado. Fazemos todas as honras que se podem fazer a 
um rei. Ele é o nosso Baltasar, o rei mago. Já não lê o jor
nal, não tem tempo, sempre ocupado nos aposentos das 
suas damas. Os olhos e os ouvidos estão cheios de luzes 
e imagens que lhe provocam remoinhos. Por vezes des
perta, sem saber em que quarto está .Troca os nomes das 
mulheres. Diz Ju, quando quer chamar a Lu. Diz Saly 
quando quer chamar Rami. Com a Mauá é que nunca se 
engana. 

—Não te esqueças de levá-lo ao barbeiro na quarta-
feiraju. A pomada é importante, não te esqueças de apli
car depois do banho. Às dezoito e trinta. 

AJu coça o nariz e vira a cara para o lado. 
—Ju, é contigo que estou a falar — insiste a Saly — 

Não és tu que vais receber o marido esta semana? 

—Não dá para ele continuar contigo esta semana? 
— Ele já está lá faz três semanas. 
— Ele não sai da tua casa porque não danças. Gosta 

de estar lá confinado porque descansa, com massagens, 
miminhos e festinhas. Eu já não tenho tempo para essas 
coisas — diz a Ju para a surpresa de todos. 

— De que me acusam agora? Eu gosto dele e tenho 
pena dele. Ele tem que cuidar do seu trabalho, cobrir as 
esposas, quase todas novas, e olhar pelas crianças de vez 
em quando. Não acham que é demasiado trabalho para 
um homem só? 

—Não queres Ficar com ele todo para ti?—pergunta 
a Ju, surpreendendo a todas. 

Para nós, mulheres, um marido não é leveza, é um 
fardo. O marido não é companheiro, é dono, é patrão. 
Não dá liberdade, prende. Não ajuda, dificulta. Não dá 
ternura, dá amargura. Dá uma colher de gosto e um 
oceano de desgosto. 

A pergunta da Ju deixa meio mundo surpreendido. 
— Mudar? 
— Não me convém. Não tenho tempo para lhe dedi

car atenção. O volume de trabalho cresce e tenho estado 
ocupada até à madrugada. 

— E quem é que não tem a vida programada, Ju? 
Nenhuma de nós está disposta a cuidar do Tony assim 
i nesperad amente. 

— Um homem em casa é trabalho duplo — diz a 
Mauá —, não há tempo. É preciso perseguir os negócios 
e recolher o dinheiro que passa. 

—Já ninguém quer o Tony? — pergunta a Saly num 
grito.—O que se passa? Ele está há mais de quinze dias 
na minha casa e nunca mais sai e vocês nada reclamam. 
Não fizemos nós o pacto da partilha, semana aqui, se
mana ali? Eu também preciso do meu tempo. Quero cui
dar dos meus negócios, ganhar dinheiro para criar este 
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filho, e projectar o meu futuro. Se nenhuma de vós o quer, 
eu juro, hei-de enxotá-lo à pedrada. Não posso viver com 
ele eternamente. 

— Calma, Saly — diz a Ju. — Hei-de recebê-lo, mas 
aviso desde já. Cuidar dele tornou-se um fardo. Cozinhar 
para o almoço e jantar. Preparar a mesa, levantar a mesa. 
Suportar-lhe os caprichos a que vocês o habituaram é 
coisa que nunca mais irei fazer. 

Penso nas palavras da Lu. Mudar o mundo. O mundo 
está em permanente mudança. Muda em silêncio. Só o 
Tony é que não deu pela mudança. Está na dança de 
homem, onde tudo é permitido. No ar há maldade com 
sabor a néctar. Há uma flor envenenada em cada beijo. 
Tortura feita com doçura, gota a gota, na pedra dura. Não 
reparou ainda na minha vingança silenciosa, nem vê as 
leoas que o devoram deliciosamente. Ah, meu Tony Para 
as mulheres vives, pelas mulheres, morrerás. 
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37. 

Anoitece. A campainha toca. Quem me vem visitar a 
esta hora? Abro a porta. Ah, é a Mauá, a amada, com aque
le andar dengoso, como lírios balançando na brisa dos 
campos. Está toda de amarelo, verde e vermelho. Colo
cou sobre si todas as cores da primavera. O lenço ama
relo na cabeça fica-lhe tão bem como uma coroa de rai
nha. Ela sorri para mim. Mas traz na alma aquele lençol 
negro com que me cobre até à total invisibilidade nos 
olhos do meu amor. Ela vem ofuscar a minha noite. Ela 
vem aumentar os meus pesadelos. É ela que traz no rosto 
aquele sorriso de triunfo sobre a minha dor. Ela tem o 
poder de ofuscar a minha existência, com a luz da sua 
presença. É a misteriosa sereia que encanta os homens 
com os feitiços do mar. De repente me sinto rodeada por 
esta agressão. Os sorrisos dela caem-me no rosto como 
escarros. 

Toca a campainha outra vez. Digo à Mauá: abre! É a 
Saly O petisco das horas de lazer. Traz-me como prenda 
o gozo no rosto. Poisa no meu sofá e oferece-me o sor
riso dos lábios humedecidos pelos beijos do meu Tony 
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Pouco depois batem-me à porta outra vez. É a Ju, a enga
nada. Um saco de ossos. Um navio afundado nas águas 
escuras. Uma maré negra caminhando à deriva ao sopro 
do vento. Sorriso de fel. Áspera. Murcha. Fruta amarga 
crescida em terra agreste. Ela tem muito fogo escondido, 
tem. Ela tem um espírito maligno que não deixa despon
tar o mel que corre dentro das veias. É um espírito 
maligno, o meu Tony. Aos beijos dela, diz que falta sal e 
açúcar. À cama dela, diz que falta tudo: protuberâncias, 
escamas, fogo. Sem à frente, sem atrás, ela é uma tábua 
seca, de madeira. Só tem um coração palpitando por 
mim, diz ele. Mulher extraordinariamente bela, mas sem 
encantos. Na voz dela falta a melodia, só lamentos e zan
gas. Nos olhos dela falta a luz, só abundam lágrimas. Ah, 
mulher cansativa esta Ju. Se não fossem os filhos que 
temos abandonava-a, repete-me ele. 

A mim ele tinha a mania de dizer coisas destas. Tinha 
artimanhas para fugir dos meus beijos. Ele dizia-me: 
cheiras a cebola. A tua boca cheira a alho. Gostas muito 
de alho. Estás a estragar as crianças com os teus gostos de 
alho. E escapava-se sem me dar o meu beijo. E eu per
guntava: é por isso que te afastas? Ele dizia que sim. Que 
eu devia cheirar a perfume de limão. Às vezes vinha e 
dizia que eu cheirava a menstruação. Que cheirava a 
parto. Que cheirava a leite e a chichi de bebé. No meu 
corpo só havia cheiros que lhe enjoavam: carne crua, 
cheiro a peixe, cheiro a cebola e feijão. 

Neste quadro falta a Lu. 
—A que devo esta visita vespertina, meninas? 
— Mana Rami, o Tony é que nos chamou. Sabes por

quê?— pergunta a Mauá. 
— Eu? 
— Estou surpreendida. É a primeira vez que ele nos 

chama. Alguma coisa vai mal. 
— Não vejo a razão da surpresa — digo eu. 
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—Há razão, sim — diz a Saly—No princípio são os 
homens que procuram as mulheres. Mal nos metem no 
pote a situação se inverte. Homem de coração vadio, este 
Tony 

— Falta a Lu — diz a Ju —, será que ela não vem? 
As minhas rivais, ansiosas, fazem uma tonelada de 

perguntas. Eu não respondo aos seus anseios. Sou a 
única que conhece as causas deste encontro, mas não 
digo nada. Sinto dentro de mim um gozo antecipado, por 
ser detentora de uma informação que todas as outras 
não têm. 

Fazemos conversa de sala, enquanto aguardamos a 
hora. As conversas alongam, as conversas esmorecem. 
Falamos das febres das crianças quando o clima muda. 
Das traquinices de uns. Dos sucessos de outros. Os rapa
zes são rebeldes. Namoram muito e estudam pouco. Saí
ram ao pai. As meninas são dedicadas, carinhosas, finas, 
mais aplicadas na escola. Saíram a nós, suas mães. Fala
mos de gorduras e de dietas. Lançávamos umas às outras 
palavras peneiradas. Já tínhamos dinheiro. Estávamos a 
ficar finas. Peneirentas. Elogiamo-nos umas às outras. O 
rosa fica-te bem. Obrigada. Os sapatos de salto alto tor
nam o teu andar muito elegante. Obrigada. A tua pele, o 
teu perfume, a tua maquilhagem, azul-marinho sobre a 
base castanho-barro. Obrigada. A cor das tuas unhas 
combinando com a cor da tua saia. Obrigada. 

Eu estou de azul. Gosto de azul. Foi vestida de azul 
que oTony me conheceu e por mim se apaixonou. Gosto 
deste penteado das coristas dos Beatles. Sempre deixo 
uma madeixa fininha, assim caidinha para a frente, quase 
a fechar os olhos. Foi no tempo dos Beatles que o Tony 
me conheceu. Gosto também dessas roupas coladas e 
saias curtas que agora voltaram à moda, só que com esta 
idade e este peso não as posso usar, evidentemente. Mas 
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no meu tempo andava de pernas ao léu, à beira-mar, de 
mãos dadas com o meu Tony 

Penso. Quem inventou a moda feminina foi um ho
mem, só pode ser. Inventou sapatos de salto alto para que 
a mulher não corra, e não lhe fuja do controlo. Se pen
sasse nela, teria inventado uma botas e mocassinos, 
sapatos do tamanho do chão, para ela poder caminhar, 
correr e caçar o sustento, como as amazonas. Inventou as 
saias apertadas para obrigar a mulher a manterás pernas 
fechadas, coladas. Se pensasse nela, teria inventado umas 
saias bem rodadas, para andar à vontade e refrescar os 
interiores, nos dias de verão. No lugar disso, inventou as 
roupas coladas, atrevidas, para poder deliciar a vista na 
paisagem ondulada de qualquer uma e masturbar-se 
com o simples olhar. 

Em pleno século vinte e um, os homens vestem-nos 
as armaduras do tempo de Dom Quixote e dizem que 
estamos belas. Calcinha. Cinta. Soutien. Meia de vidro. 
Meia saia. Combinação. Saia, blusa, um casaco ligeirinho 
para acentuar o ar de senhora. Lenço. Cachecol. Colares. 
Brincos. Pulseiras. Anéis. Puxinhos de cabelo. Rolos. 
Ganchos, travessões, bandoletes, e a flor dos campos no 
canto da orelha. Cinto de castidade. Licaho. E os homens? 
Só cuecas, calça e camisa. Livres para saltar, correr e caçar. 
Que diferença, meu Deus! 

Apetece-me dizer a todas estas mulheres: a beleza 
não está nas cores da tua roupa. Nem na macieza do teu 
cabelo. Muito menos nas linhas harmoniosas do teu 
corpo. A beleza sente-se de olhos fechados, quando emi
gras para a lua, no voo da serpente. 

O Tony chega transpirando. Não nos saúda, parece 
zangado. Acende um cigarro e fuma sofregamente, inun
dando a sala com tabaco e fumo. Ficamos frias e silencio
sas como o mar à beira da tempestade.Tirou do bolso um 
envelope para eu ler. Abri. Li. Era uma carta breve, de des-

pedida. Uma carta linda e curta. E tinha um convite de 
casamento, assinado por Vi to e Lu, que vão casar este fim-
de-semana. Meti a carta no envelope e devolvi-a ao Tony 
que a meteu novamente no bolso. Um forte rumorejo 
afasta-nos das divagações. Olhamo-lo. O seu rosto era 
pesado e denso como uma fera. 

— O que têm a dizer-me sobre isto? 
Ninguém responde. Que resposta dar? Seguiu-se o 

inevitável, aquela notícia era o desabar de uma cascata. 
Acusa-nos e insiste na pergunta como se fôssemos auto
res reais de alguma coisa. Reina o medo. Trocamos olha
res de espanto. 

—Vocês todas sabiam disto. Sabiam e não me preve
niram. Nas vossas reuniões semanais riam-se de mim 
nas minhas costas. Arquitectavam os planos de fuga e 
traição. Conspiravam contra mim, matavam-me aos pou
cos sem eu perceber, eu estava cego, cego, cego! 

Lança um suspiro e outro suspiro. A voz forte trans
forma-se num murmúrio moribundo, atacado pela dor 
de perder. De olhos semicerrados ele escuta a voz que 
vem do fundo. A partida da mulher desejada é tragédia, 
trovoada, morte, tempestade. 

—Vocês traíram-me! 
Trocamos olhares de espanto. 
—Vocês sempre souberam disto! 
Ninguém responde. Os seus olhos varriam os nossos, 

em busca de um diagnóstico de cumplicidade. 
—Vamos, meninas, falem! 
Espanto. As mulheres são muitas. Aos cardumes. Às 

toneladas. Na mão de cada homem explodem como 
estrelas do fogo-de-artifício. São milhares. Se uma morre, 
nasce outra. Com tantas outras à espera de espaço no 
coração do Tony, qual a razão de tanta mágoa? 

— Mas há tantas, Tony! — diz a Mauá num jeito de 
consolação. 
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— Vocês são minhas, conquistei-vos. Comprei-vos 
com gado. Domestiquei-vos. Moldei-vos à medida dos 
meus desejos, não quero perder nenhuma. E tu, Rami, 
devias ficar do meu lado, no manejo deste gado, para isso 
és a primeira. Devias guiar os passos das outras. Velar 
pela fidelidade conjugal de todas elas. Mas cruzaste os 
braços e passaste para o lado delas. Contra mim, que te 
levei ao altar e te dei estatuto de rainha deste mulherio. 
Nas vossas reuniões de mulheres só os vossos interesses 
é que contam. 

O Tony fala que se farta. Nos cantos da boca, suave 
espuma. As lágrimas sobem aos olhos. Enganado por 
uma, enganado por todas. Suportar os caprichos de uma 
mulher é um veneno, de cinco é um inferno. Um cavalo 
relincha feliz quando lhe aliviam a carga. Surgiu um bom 
samaritano e lhe quer aliviar o inferno. Por que é que 
reage desta forma? É difícil compreender estes homens. 

—Qual a próxima a trair-me? És tu, Rami? És tu, Saly? 
És tu, Ju? Ah, Ju, sei que me és fiel. Sempre me desejaste 
como esposo, de certidão em punho, altar e véu. Tu, que 
desviaste o curso da tua vida por mim, será que me vais 
trair também? Da Mauá não tenho dúvida. Tu és bonita, 
Mauá. És macua e és sereia da ilha da perdição. Quando 
passas todo o mundo se espanta. Tu vais deixar-me, eu 
sei. 

AMauá abre a boca para dizer alguma coisa mas logo 
se cala, obedecendo à fórmula mágica do espanto: calar, 
não falar, levantar os olhos e ver. 

—O noivo da Lu tem o nome do meu filho mais novo. 
Será coincidência? Ou esse romance já existia antes 
desta criança nascer? Será meu? 

Há um lance de setas envenenadas sobre os nossos 
peitos. E o nosso sangue corre em coágulos negros nos 
caminhos do mundo. Todas ficamos encolhidas como 
avestruzes. Com a cabeça debaixo da asa. Chegou o dia 

270 

de soltar da terraa raiz do imbondeiro. Queda-se a árvore 
da fruta boa. Sobram as fruteiras que dão frutos azedos 
como o limão. Mas por que somos nós azedas, meu Deus, 
porquê? As mulheres são sombra doce, quando a rega é 
boa. Quando o solo é húmido, elas oferecem ao mundo 
u m verde mais macio que o veludo. Que a seda. Mas neste 
lar só temos sal e ácido. Só temos dor e espinhos. Este solo 
é um deserto. Este lar é um tormento. 

—E os outros filhos serão meus? Da Rami podem ser, 
pelo menos os primeiros. Da Ju devem ser todos. Esta 
pobre mulher não vê mais homem nenhum na vida, só 
me vê a mim. Da Mauá não sei. Da Saly também não sei. 
Mesmo da Rami, se calhar nenhum é meu. Uma mulher 
que se deixa tcbingarcom marido vivo não merece con
fiança nenhuma. Nenhuma! 

Apetece-me abandonar este lar, agora! Viajar sem 
R i m o por esta vida fora. Procurar novos solos. Mas dizem 
que as árvores maltratadas morrem quando são trans
plantadas. Eu tenho as asas quebradas, eu tenho medo de 
voar. 

Ele olha para a mão direita. Vira e revira, como numa 
sessão de quiromancia. 

— Falta-me o dedo médio. A minha mão já não é a 
mesma. Perdeu a forma. A Lu era o meu dedo médio. Já 
não sou o mesmo. 

— Mas ficamos nós — desabafa a Saly — Estamos 
aqui. Quatro mulheres não te bastam? 

— Bastam-me, sim. Mas o que dirá o mundo? Todos 
os homens zombarão de mim. Todos duvidarão da 
minha virilidade e serei motivo de chacota. Dirão que 
entrei na andropausa. Que estou a perder os meus pode
res. Que deixei a gaiola aberta por incompetência. 

Fico apreensiva. Asua raiva vai libertar-se em mim, eu 
sei. Eu é que terei que lhe suportar os delírios que ainda 
hão-de vir, sempre foi assim. Ele virá ao meu colo cantar 
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a canção antiga. Rami, a culpa é tua. Estavas aqui, mas dei-
xaste-me amar as outras. Não me prendeste. Deixaste-
me viajar por outros prazeres e perdi-me. Deixaste-me 
provar outros feitiços e acabei polígamo. Por que não me 
enfeitiçaste tu, Rami? Deixaste-me prender por outros 
encantos. Por que não me encantaste tu, Rami, por que 
não me enfeitiçaste tu? Ah, maldito destino. Se o tivesse 
enfeitiçado, o que a família dele faria de mim? 

— Rami? 
— Diz,Tony! 
—A culpa é toda tua. 
—Já sabia. 
Respiro um ar amargo. A corda rebenta sempre do 

lado mais fraco. É o ciclo da subordinação. O branco diz 
ao preto: a culpa é tua. O rico diz ao pobre: a culpa é tua. 
O homem diz à mulher: a culpa é tua. A mulher diz ao 
filho: a culpa é tua. O filho diz ao cão: a culpa é tua. O cão 
furioso ladra e morde ao branco e este, furioso, grita de 
novo para o preto: a culpa é tua. E a roda continua por 
séculos e séculos. 

— Nunca tinha entendido as mulheres — diz entre 
lágrimas. — A dor do amor é severa, mas as mulheres 
suportam-na todos os dias. As mulheres só têm um 
homem e quando o perdem não sabem se voltam a 
arranjar outro, mas aguentam a dor. Eu vou ficar com qua
tro, mas não aguento. Um homem não foi feito para sofrer, 
eu não resisto, eu não aguento, eu morro. Mas isto não vai 
ficar assim, não, não vai! 

Vai ao armário e serve uma bebida. Bebe. Larga o 
copo e sai. Entra no carro e parte a toda a velocidade. Adi
vinhamos o que lhe vai na alma. Vai seguir um festival de 
violência contra a Lu, prevemos todas. Telefono para a Lu 
e previno-a. Encostamo-nos à janela. Vemos o Tony a 
entrar no carro. A segurar o volante com toda a agressivi
dade deste mundo. Meu Deus, é tanta a fúria que leva, 

que vai matar alguém. Larga a toda a velocidade sem res
peitar as regras de trânsito, nem prioridades, nem peões. 

Uma onda de medo invade o meu ser. Meu Deus, ele 
vai matar alguém. E se mata a Lu sofrerei remorsos a vida 
inteira, serei a autora moral da sua morte. Entro no carro 
da Mauá e o persigo. Chego ao prédio da Lu e subo os 
degraus dois a dois. Chego à porta da Lu, no primeiro an
dar. A porta está escancarada. Espreito. Não oiço gritos, 
nem vozes. Seguro o meu ventre. Sinto vertigens. Deus 
meu. Vim para socorrer uma cena de violência e só en
contro silêncio. Será que cheguei tarde de mais? Tremo. 
Entro. 

Os dois estão frente a frente, na sala. Vejo o meu Tony 
No lugar de gritar e barafustar, ficou hirto olhando para 
ela. Fiquei apavorada. Ele parecia encantado, enfeitiçado, 
e chorava como uma criança. Coração batucando de 
ansiedade. Rogando. A macheza estava solta e vogava no 
ar. Do homem restava apenas uma bola de carne mendi
gando compaixão. Meu Deus, eu queria ver tudo nesta 
vida, menos o meu Tony humilhando-se de amor por 
uma outra mulher, diante dos meus olhos. Gostaria que 
ele se comportasse como um macho ferido, que gritasse, 
que batesse, que mordesse. Mas parece um touro capado. 
E lança para ela aquele olhar de boi vencido pela char
rua. ALu é uma alma em ascensão. Ela é um anjo vogando 
no alto. Ela partiu para outros braços, para sempre. De
pois de muito silêncio ele abre a boca e roga. 

— Por que partes, minha Lu? 
— Porque chegou a hora. 
—Tu és minha! 
— Onde está o título de propriedade? 
—Lobolei-te. 
— Não basta. 
— Devolve o lobolo que paguei. 
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— Devolvo, sim. O dobro, se quiseres. Mas devolve-
me antes toda a felicidade que te dei. 

—Deixa os meus filhos e vai-te. 
— Que poder paternal queres ter, se nunca foste pai 

nenhum? 
— Este lar construímos juntos, Lu. 
—Lar? Ninho de rola no alto do pinho. Vem a tempes

tade e arrasta os ovos na corrente de vento. Os teus bei
jos fugazes eram cacimba, nem molhavam a língua. 

—lenho muito amor para te dar, Lu. Muito amor. Se 
quiseres deixo as outras e fico só contigo. 

— De certeza? 
— Oh, Lu! Este vazio que deixas. O meu coração que 

levas. No meu coração há muito amor por ti, não vás! 
—Vou, sim. 
— Mato-te. 
—Mata-me então. O que esperas? 
— Por que me deixas, Lu? 
— Quero ser esposa com certidão e aliança. Quero 

subir ao altar com véu e tudo. Dá-me tudo isso e eu fico. 
O Tony busca uma resposta para esta partida. Nunca 

antes sentira a dor de ser rejeitado. Recua no tempo e 
recorda. A Lu enrodilhando-se no seu corpo, como uma 
serpente. Seu corpo ardente envolvendo-o no combate 
do amor e da morte, até equilibrar a partida num empate, 
dois a dois, quatro a quatro. Recorda os suspiros, as pau
sas, os delírios. Agora outro homem tomará posse 
daquele corpo. Entra em delírio e fala coisas sem nexo. A 
sua voz era o canto do sapo. Um sapo rouco. Um sapo 
velho, que perdeu os melhores acordes nas cantadas dos 
pântanos. 

— Como vais amar outro se eu te dou tudo do bom e 
do melhor?Tens casa. Roupa. Comida. Lar. Filhos. Um ma
rido por sete dias de quatro em quatro semanas. Porquê 
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deixar-me assim sem me consultar? Que terei eu feito de 
mal? Será que não vês que te amo, Lu? 

— Eu também te amo, não vês? 
— Ah, desgraçada. Vai se quiseres, jamais encontra

rás um homem como eu. Hás-de te lembrar de mim, por
que serás infeliz. Terás saudades de mim, vais ver. Hás-de 
pedir para voltar aos meus braços, de joelhos e, nessa 
altura, quem vai te desprezar sou eu, sua ingrata! 

Ele tenta dar-lhe um soco na cara, o último. Um soco 
de despedida. Para se vingar e fazer dela a noiva de olho 
inchado na dia do casamento. O seu braço é uma arma. 
Fecha o punho como uma funda. Lança. Mas o gesto é 
lento, é fraco. Faz um lançamento sem grito, sem inspira
ção, sem alma. Ela esquiva-se e a funda perde-se no ar. 
Segura-a pelos dois braços e sacode-a, como a um ar
busto. Mas a Lu é aranha. Escorpião. Vespa. É ela quem 
ataca. Dá uma dentada funda, de vampira, no braço 
gordo que sangra. Ele solta-a, num grito: Assassina! 

Milagre, ele não reage. E sente a mordedura do lado 
mais sensível do coração. A ferida arde. A ferida morde. A 
ferida cobre-o com um manto vermelho no choro do 
corpo. Desesperado levanta os olhos para o céu, cujo 
cinzento-noite tem tonalidades purpúreas. Olha para a 
corrente de ar transportando fragmentos de poeira ver
melha. Vermelho do seu sangue. Busca socorro de S. 
Valentim que anda perdido nos passeios celestes. Mas o 
céu é vermelho. As nuvens são vermelhas e fizeram uma 
barreira vermelha, tornando invisível a imagem de S. 
Valentim. Olho para a Lu com surpresa e raiva. Ela não 
tinha sequer a dimensão do amor que lhe era dedicado. 
Mas o amor é muito mais forte na despedida, tal como o 
último beijo é o maior de todos os beijos. 

Tiro o lenço da minha cabeça e faço um penso para 
estancar o sangue. Meu Deus, a ferida é funda e vai dei
xar uma cicatriz. Esta dentada é uma tatuagem para re-
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cordá-la. Cada vez que olhar para ela irá suspirar: Lu, mi
nha Lu que tanto amei e partiu para os braços de outro 
alguém. 

Sinto uma dor imensa, como se aquela ferida fosse 
minha. Uma onda de ciúmes me invade, ele ama a essa 
Lu muito mais do que a mim. Mas é mesmo assim—con
formo-me. O amor é sublime, não pode ser mexido por 
mãos humanas. Ele vem, ele toca-nos e marca-nos o 
coração com cicatrizes profundas. O amor é superior, voa 
alto e poisa onde deseja. O amor é independente, não se 
compra, não se vende. É brisa que vai, brisa que vem, que 
entra no peito e se instala sem pedir licença. Nasce e 
morre onde lhe dá na gana. É sopro mágico da flauta dos 
campos, que encanta, que faz a alma voar. Refresca como 
a água das fontes e fortalece o espírito. Quando entende 
pode ser mais violento e arrasador que tempestades. O 
amor é diamante. É efémero e eterno como um grão de 
poeira. 

— Rami! 
— Diz, meu Tony 
— És a principal culpada de todo o meu sofrimento. 
— Eu sei. 
—Estás com pena de mim? 
— Pena? 
Olho para ele com piedade. É um coração conge

lando nas chamas. E pede calor de outro corpo para não 
ser transformado em estátua de gelo pelo fogo do amor. 

— Sei que vieste para me ajudar. Então ajuda-me. 
Segura a minha mão que eu caio. Deixa-me encostar a 
minha dor no teu ombro. 

Está no mar bravo e não consegue vencer as ondas. 
Afunda-se. Dou-lhe o meu ombro onde ele se encosta, 
moribundo. Mulher é tronco de salvação para as vítimas 
de todos os naufrágios. Mulher é ciclo da natureza. Per
feito. Completo. No verão ela é sombra frondosa para 

repousar o cansaço dos grandes guerreiros. No inverno 
ela emana, do seu corpo, calor imenso, que cobre a terra 
inteira. Na primavera, ela é a flor de todas as cores que 
alegra a natureza. No outono, é a semente que se es
conde, anunciando primaveras vindouras. O coração do 
universo inteiro palpita no ventre de uma mulher. Toda a 
mulher é terra, que se pisa, que se escava, que se semeia. 
Que se fere com pisadas, com pancadas, com socos e 
pontapés. Que se fertiliza. Que se infertiliza. A mulher é 
a primeira morada. A última morada. Num casal, o ho
mem morre sempre primeiro, para que a mulher possa 
colocar a última pá de terra e a última flor no túmulo do 
seu amor. A mulher é forte como as rochas do monte 
Vumba. Suave como as ervas dos prados. Generosa e fér
til como as terras negras do vale do Zambeze. Benevo
lente como um campo de milho. Venenosa como as lavas 
do Etna. Altiva como o Quilimanjaro. Incómoda e trai
çoeira como as brumas do Saara. Ela é a profetisa da eter
nidade, que revela o passado, o presente e o futuro, quan
do profundamente escavada pelas mãos mágicas de um 
bom arqueólogo. 

— Rami! 
—Diz, meu Tony 
—Estou a chorar, vês?Àtua frente posso chorará von

tade. Sempre assististe aos meus desvairos. Sempre 
suportaste as minhas loucuras. És mais do que uma 
esposa. És uma amiga. Tomara que todos os homens ti
vessem uma mulher assim, como tu. Dedicada. Confi
dente. Sou um homem feliz. Dou-te amarguras, eu sei, mas 
o que queres tu? Quem te dará amarguras senão eu, que 
sou teu marido? 

— Sim, meu Tony Só tu me podes coroar rainha de 
espinhos e dor, porque és o meu homem. 

Respondo com muita amargura. Ser homem é ser 
erguido ao alto pelo sacrifício de cinco esposas. Foi-se 
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uma e ficámos quatro. Mas ele nào quer quatro. Quatro é 
base, é quadrado, é chão, tábua rasa. Ele prefere cinco. 
Cinco é pirâmide. É espaço. É olhar a terra pelas alturas 
no voo do horizonte. 

Peguei-lhe pelo braço e o arrastei comigo, e ele estava 
tão fraco que obedecia ao meu comando. Entrei no seu 
carro azul e fui ao volante. Sei o que ele sofre, conheço o 
pensamento dos homens. Não suportam a ideia de 
serem abandonados. Conheço alguns que ficaram impo
tentes, que enlouqueceram ou ficaram alcoólicos, só por 
terem levado um par de chifres que nem valem nada. As 
mulheres são mais fortes, superam o abandono com 
mais valentia. São trocadas em cada dia. Traídas. Seduzi
das. Abandonadas com filhos nos braços. Compradas. 
Espancadas em cada dia, mas elas resistem. Suportam o 
licahoe os cintos de castidade quando o homem vai para 
a guerra, ou para qualquer aventura. Na velhice, elas são 
acoitadas pelos próprios filhos, acusadas de feitiçaria. E 
elas rezam e agradecem a Deus por cada tormento. É por 
isso que elas cantam, e dançam por tudo e por nada. 
Quem canta, seu mal espanta. 

Nós, mulheres, fazemos existir, mas não existimos. 
Fazemos viver, mas não vivemos. Fazemos nascer, mas 
não nascemos. Há dias conheci uma mulher do interior 
da Zambézia.Tem cinco filhos, já crescidos. O primeiro, 
um mulato esbelto, é dos portugueses que a violaram 
durante a guerra colonial. O segundo, um preto, elegante 
e forte como um guerreiro, é fruto de outra violação dos 
guerrilheiros de libertação da mesma guerra colonial. O 
terceiro, outro mulato, mimoso como um gato, é dos 
comandos rodesianos brancos, que arrasaram esta terra 
para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe. 
O quarto é dos rebeldes que fizeram a guerra civil no 
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interior do país. A primeira e a segunda vez foi violada, 
mas à terceira e à quarta entregou-se de livre vontade, 
porque se sentia especializada em violação sexual. O 
quinto é de um homem com quem se deitou por amor 
pela primeira vez. 

Essa mulher carregou a história de todas as guerras 
do país num só ventre. Mas ela canta e ri. Conta a sua his
tória a qualquer um que passa, de lágrimas nos olhos e 
sorriso nos lábios e declara: Os meus quatro filhos sem 
pai nem apelido são filhos dos deuses do fogo, filhos da 
história, nascidos pelo poder dos braços armados com 
metralhadoras. A minha felicidade foi ter gerado só 
homens, diz ela, nenhum deles conhecerá a dor da vio
lação sexual. 
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38. 

São duas horas da manhã, hoje é sábado. Estou a viver 
a minha insónia, não consigo dormir. Tenho medo de 
dormir para não sonhar. Tenho tido imensos pesadelos. 
Até parece que o aqui e o além se juntam num ciclo de 
luz e sombra quando os seres humanos dormem. O Tony 
está do meu lado e hoje não ronca. O seu sono é trans
parente como uma cortina de brisa. A sua alma está no 
além mas o corpo baila do lado de cá na dança do pesa
delo. Move os braços como asas no voo das lulas. Farejo 
o além do meu Tony Cheira a assado. Cheira a homem 
queimado. Ele está no inferno e revolve-se na valsa do 
desespero.Transpira. Grita o nome da Lu. Fico apavorada. 
Os sonhos dos homens são um mistério. 

Ele grita e desperta. 
—Rami, que horas são? 
— Duas da madrugada. 
—É hoje que a Lu se casa, não é? 
—É,sim. 
—E tu vais ao casamento, não vais? 
—Se me autorizas, vou, mas se não quiseres, fico. 

— Vai. Vai comigo e ajuda-me a impedir este casa
mento. 

— Impedir? 
— Sim, Vai e grita bem alto que a Lu tem um marido 

que lhe ama, tem dois filhos e um lar, que deixa um 
homem na solidão esperando por ela, que é casada... 

— Casada? 
— Lobolada. 
— Lobolo é costume, é tradição, não tem expressão 

legal, meu Tony 
— Eu sei. 
—E então? 
— Sou um homem bom, Rami, não mereço esta trai

ção. Até compreendo a paixão da Lu. Paixão é fantasia, é 
coisa que passa. Rami, diz-me: será que não aguento 
convosco? Não vos dou tudo o que querem? Há homens 
com dez esposas e eu tenho apenas cinco. Sempre vos 
dei de comer, paguei pontualmente todas as despesas, 
visito religiosamente cada uma, o que vos falta? 

Amor polígamo é mesmo isto. Ter o homem nos bra
ços a suspirar por outra. Lavar o cavalheiro, remendar-lhe 
as peúgas e as cuecas, esfregar-lhe os calcanhares, embe
lezá-lo, perfumá-lo, para ele se exibir bonito nos olhos 
das outras. Amor polígamo é mastigar a dor como ali
mento, engolir com saliva e encher a pança. Amor polí
gamo é a eterna espera. O eterno desespero. 

O Tony mostra-me o seu nu. Farejo-lhe as feridas 
abertas. Cheira a dor, cheira a amor, cheira a sangue fres
co. Do seu peito escuto um crack! O coração estala como 
um vidro atingido por uma pedrada. De repente penso 
na minha mãe. Penso na minha tia que acabou a vida no 
estômago da fera por causa de uma moela de galinha. 
Quantas vezes sou agredida neste lar, eu que sou a pri
meira esposa? Passo por isto todos os dias mas não me 
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habituo. A invocação das minhas rivais dá-me picadas na 
alma como alfinetes de voodoo. 

— Rami, ajuda-me a contratar um pistoleiro capaz de 
dar uma bala fatal ao monstruoso inimigo. Ajuda-me a 
encontrar uma magia para impedir esse casamento, um 
raio de trovão que fulmine o homem na porta da igreja. 

Ele entra num discurso supersticioso, pavoroso. O 
homem desamado arquitecta vinganças fantásticas e 
uiva na noite de lua. Não há palavras que consolem um 
homem abandonado. Ah, meu Tony, meu bebé chorão, 
desprezado, desesperado, egoísta, fazendo chantagem 
aos berros para exigir leite e papas. Fico tristemente sur
preendida. Ele acaba de provar-me que ama mais a Lu do 
que a mim. 

—Vocês, mulheres, sabem muito de magia. Procura-
me uma domadora de trovão muito poderosa. 

— Não conheço nenhuma. 
— Conheces, Rami, conheces, não queres é ajudar-

me. És do sul, nasceste entre os rongas. Vens de Matu-
tuine, nasceste nas margens do rio Maputo. 

— É verdade, sim. 
—Então? As domadoras de trovão são tuas tias. 
—Não tenho tia nenhuma com esses poderes. 
—Rami, imploro-te: fala com os teus parentes e enco

menda três trovoadas. Só três. 
—Três?! 
—Sim. Para fulminar o invasor. Uma na cabeça, outra 

no coração e a mais forte de todas no sexo. 
. — Mas?!... 
— Pensa bem, Rami, pensa bem. Eu vou perder a 

mulher, e tu vais perder a melhor amiga, a melhor confi
dente, sei que gostas muito dela, Rami. 

— Gosto dela, sim. 
Ela dava prazer ao meu Tony, mas dava amizade e fra

ternidade a mim. Já não terei por perto aquele sorriso, 
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aquele riso. Ela era a fogueira do espírito onde eu acen
dia a minha vela. Não mais terei aquele espelho onde se 
reflectia a imagem daquilo que fui, do que não sou e 
nunca mais voltarei a ser. Dói-me a partida da Lu, mas é 
preciso saber perder para ganhar. A partir de hoje terei 
menos uma rival na partilha e o tempo de espera na 
escala conjugal terá menos uma semana. Perdi o amor do 
meu Tony e não foi por causa da Lu. Quem me tirou o 
marido foi a Ju. É por isso que gosto tanto da Lu, ela vin
gou meu ciúme. E depois emprestou-me o Vito que me 
servia por piedade, dando amor-esmola para uma mu
lher carente, desamada. Fazendo bem as contas, a Ju é 
uma rival menor. A Lu é tão poderosa que nos tirou o so
pro de vida. Desde que a Lu entrou em cena, ficámos en
terradas no coração do Tony 

— Então, Rami, ajudas ou não? 
Pobre Tony Ele acredita que as mulheres são destituí

das de razão, vivendo apenas de emoção, incapazes de 
qualquer revolução, a quem se abranda o choro com um 
rebuçado, uma promessa, e se cala a boca com uma chi
nelada no traseiro. 

—Rami, como pode uma mulher deixar um homem 
como eu? Ela que parta, que se case com esse tal, mas não 
encontrará neste mundo um homem melhor do que eu. 
Eu a apanhei no lixo e lhe dei um tecto de luxo, fiz dela 
uma dama. Como pode ela trair-me? 

Apetece-me rir. Apetece-me chorar. Apetece-me 
qualquer outra coisa que nem sei explicar. Ontem ele 
dizia-me palavras de amor com palavras de mel. Encos
tava os lábios nos meus ouvidos e me cantava belas can
ções. Seduzia-me. Inspirava-me. Enlouquecia-me. Agora 
diz-me palavras de amor com temperos de fel. Arrasa-
me. Maltrata-me. Enlouquece-me. 

— Sou um homem bom, Rami, há homens piores do 
que eu. Faço tudo bem feito. Ter muitas mulheres é o 
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direito que tanto a tradição como a natureza me confe
rem. Nunca maltratei a Lu, bati nela algumas vezes, ape
nas para manifestar o meu carinho. Também te bati algu
mas vezes, mas tu estás aí, não me abandonaste para 
lugar nenhum. A minha mãe foi sempre espancada pelo 
meu pai, mas nunca abandonou o lar. As mulheres anti
gas são melhores que as de hoje, que se espantam com 
um simples açoite. 

—Tens razão, Tony, as mulheres de hoje já não têm 
juízo. For que não te casas com a minha avó? 

Ergue a voz para o alto das nuvens. Foisa-a. Meu Deus, 
o que vão os vizinhos pensar de nós? Mas a sua voz não 
suporta as alturas e sofre uma descida vertiginosa, ven
cida pela gravidade. Levanta-se da cama e caminha até à 
janela. Diz que sente calor e frio. Diz que sente formi
gueiro no corpo inteiro. Diz que o ar lhe falta e a dor lhe 
mata. Solta um grito. Um suspiro. E repete o discurso. 

—Rami, procura-me um domador de trovão e enco
menda três trovoadas, ajuda-me, antes que morra! 

O corpo grande cai como uma árvore ceifada pelo 
vendaval. Mergulha num mundo sem sol nem lua. Es
quece a dor, esquece a Lu, esquece a traição e o casamen
to. Esquece tudo. Esquece-se de si. Evade-se para outro 
mundo. Paro de chorar. De pensar. De sentir. Salto da 
cama num ápice. O meu corpo se curva, e coloco o ouvi
do no peito do meu Tony O coração canta em sussurros 
como uma viola tocando baixinho. Vou ficar viúva de 
verdade, viúva já não quero ser, acudam-me! Eu morro 
em cada morte do meu Tony Não quero mais luto, nem 
túmulo, nem mais kutchinga. 

O Beto, o João, a Sandra, a Lulu, abandonam os quar
tos e ajudam-me a transportar o pai para o carro azul. 
Desafio a estrada e a morte. Desafio o silêncio e a noite. 
Enquanto guiava eu rezava. Deus meu, devolve a vida ao 
meu Tony! 
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Chegámos ao hospital num instante e oTony foi colo
cado numa maca como um cadáver. Percorremos um 
corredor longo, demasiado longo para o meu cansaço. 
Suspiros emocionantes dos moribundos revolvem a 
alma numa canção deprimente. Por todo o lado, gente 
quebrada, esparsa, como pétalas desfolhadas pela força 
do vento. 

Entramos num gabinete. O médico lá estava, sorri
dente. 

— O que há, o que houve? 
Eu explico. 
— Doutor, as coisas que ele dizia, as loucuras que ele 

contava, doutor, a mordedura no braço, as febres repen
tinas, doutor, aquela bela mulher, o casamento que vai 
acontecer, doutor, aquele delírio, aquela gritaria, doutor, 
os pesadelos, a espuma na boca, doutor, a transpiração, 
a falta de ar, doutor, o meu Tony, a dor no meu coração, 
doutor, as minhas rivais, somos cinco esposas, doutor, a 
mais desejada, a mais preferida, doutor, se o meu Tony 
morrer outra vez, eu vou sertchi... 

Nesse momento ele recobra os sentidos e investe 
toda a sua força contra mim. 

— Fecha essa boca! Como podes tu falar da minha 
intimidade a qualquer um, se nunca te admiti? Como teu 
marido não permito que te comportes como qualquer 
peixeira. És mulher e deves pôr-te no teu lugar, eme da 
minha saúde cuido eu. 

Fico indignada. Eu sou aquela que rasgou a madru
gada passo a passo. Sou aquela que desafiou o vento, des
tapou as nuvens e afastou o tormento. Agora que ele volta 
à vida atira-me à poeira. Este Tony retira-me o brilho do 
sol raio a raio e coloca sobre mim uma meda de trevas 
feixe a feixe. No ar há um fogo imenso, só eu o sinto. A 
memória mistura-se às lágrimas que correm como raja
das de vento. Num clarão recordo-me de uma velha 

285 



senhora empurrando na maca o marido moribundo. 
Descalça, de calcanhares grelados, porque durante a 
vida inteira a terra lhe espancou a planta dos pés com 
pancadas de martelo. Era uma velha andrajosa. Sem sor
risos nem contornos. Árvore de fruta azeda. Uma velha 
que parecia conhecer todos os segredos da travessia no 
deserto. Que bebeu todos os paladares amargos do uni
verso e sobreviveu a todos os venenos. De alma roubada, 
parecia um fantasma errando nos horizontes do mundo. 
Essa velha senhora abandonou o marido também velho 
aqui, neste mesmo gabinete, diante deste mesmo mé
dico. Recordei as suas palavras. Repeti-as. 

— Doutor, suportei este homem a vida inteira. Se ele 
não quer que eu fale, então que morra! 

Abandonei o gabinete do médico em passos de 
vento. Só queria chegar à rua. Só queria apanhar ar puro. 
Só queria viver o meu pedaço de liberdade, muito longe 
das agruras desta vida. Do meu passado ou de uma outra 
dimensão, escuto uma voz chamando por mim: Rami, 
volta aqui, Rami, não me deixes, Rami escuta-me, Rami, 
obedece-me, Ramiiiiü... 

Três da manhã. Chego a casa e durmo um sono repa
rador, de beleza. Desperto às sete.Telefono para a minha 
modista e peço para engomar a minha roupa e vestir-me 
às nove horas. Telefonei à Mauá para tratar da minha pele 
e ela mandou-me a sua melhor maquilhadora. Tomei o 
meu banho de espuma. A maquilhadora começou a cui
dar da minha pele. Primeiro foi a sessão de manicure e 
pedicure. Depois veio a máscara, e foi colocando os cos
méticos: base, pó-de-arroz, rouge, rímel, sombras, e 
outros produtos de cujos nomes nunca ouvi falar. Fui ao 
espelho e Fiquei radiante com a minha imagem. Parecia 
um pássaro na hora da pluma. Suspirei. Dos convidados 
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quero ser a mais bela. Quero colocar sobre mim todas as 
cores da natureza. Hoje quero ser azul como o mar. 
Quero ser o horizonte onde os olhos cansados se inspi
ram e os desesperados repousam. Quero ser o mar onde 
todos os rios desaguam. 

A modista vem e coloca sobre o meu corpo aquele 
fato azul-horizonte. Vou de novo ao espelho e me sinto 
extraordinariamente bela. Virei-me e revirei-me ao espe
lho e não havia dúvidas. Eu seria a convidada mais bela 
no casamento da Lu. Nem conseguia creditar que aquela 
ali era eu. Mas era eu mesma, renascida da indústria cos
mética. Hoje, um homem vai cobiçar-me com certerza. 
Hoje, vou matar de desejo o mais nobre cavalheiro. O sol 
não vai morrer sem que alguém me ame em silêncio. 
Chamei um táxi para me levar à igreja, não tinha cabeça 
para o volante. Antes de sair, liguei para o médico. 

— Doutor, e o meu Tony? 
Está fora do perigo. Não houve enfarte, mas ele pre

cisa de cuidar das suas emoções. 
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39. 

Sou das primeiras a chegar e sen to-me mesmo à fren
te. A igreja vai enchendo sem cessar. O recinto fica tão 
cheio que receio que não haja lugar para tanta gente. De 
repente a igreja ilumina-se. O ar fresco circula pelos 
vitrais, pela abóbada, pelos corações de centenas de pre
sentes. O órgão toca, os presentes levantam-se, a noiva 
está a chegar. Viro os olhos para o portal da igreja e sus
piro. Eis a noiva surgindo entre os espinhos, como um 
anjo branco descendo dos céus. Ei-la florindo pelos 
caminhos. Como foi longa a trajectória até este passo! O 
meu cansaço se desprende. A minha alma voa no espaço 
como os ramos altos de um pinheiro. Escuto sussurros de 
todas as fontes e o cantar dos pássaros de todo o uni
verso. Os noivos estão no coração um do outro, rei e rai
nha no trono de sol. 

Estou no céu e baloiço na ressonância da música do 
órgão. Os aplausos dos convidados, a voz do padre, arras
tam a minha alma no perfume da brisa, meu Deus, 
segura o meu coração antes que eu morra de emoção. 
Olho com amargura um passado de doçura. A Lu veste 
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nos lábios o sorriso dos meus tempos de noiva. Também 
fui feliz como ela. Também fui rainha, no meu dia, mas 
agora sou escrava, ai, meu Deus, que eu morro de des
gosto. A vida é uma roda, um dia espinho, outro dia flor, 
um dia sol, outro dia tempestade. Ali, vida minha, quan
tas vezes choramos e quantas vezes sorrimos no mesmo 
percurso? 

Os noive )s dizem sim e eu choro. Sim, origem de todas 
as coisas. Sim ao amor e dois corações se tornam um. Sim 
ao esperma e ao óvulo para deixar a nova raça nascer. 
Sim ao ódio, para incendiar o mundo em fogueiras sem 
fim. Sim. É no sim que se celebram todos os mistérios do 
universo. 

Esta noiva é um rio com reflexos de sol e de luar. Ela 
era uma partícula de orvalho na terra seca que a viu nas
cer. A partícula foi crescendo, foi ganhando forma de 
gota, de fio de água, de rio. E tornou-se nascente. Cami
nhou pelas matas secas e conheceu cidades bravias, 
onde as mulheres vendem o corpo em troca de pão. Mas 
ela contornou todos os obstáculos como um rio selva
gem. Agora celebra o canto da vitória galopando os céus 
nas asas de Pégaso. Quando fecho os olhos, oiço a voz 
desta noiva a falar docemente, só para o meu ouvido: 
Rami, é possível mudar o mundo. O mundo está dentro 
de nós! 

A cerimónia acaba, a Lu já é casada. Todos saem para 
cumprimentar os noivos. Eu sou a última. Ela pergunta-
me ao ouvido: 

— OTony? 
— Teve uma forte depressão esta madrugada. Está 

hospitalizado. 
— Porquê? 
—Por tua causa. 
— Está muito mal? 
—Está fora do perigo. 
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—Ah, ainda bem. É bom saber que um homem morre 
por mim de verdade. Essa notícia faz-me duplamente 
feliz, neste dia. 

— Parabéns, Lu. 
—Rami, minha grande mãe, não te esquecerei. Tu és 

mulher sobre todas as mulheres do universo. Sou uma 
empresária de sucesso. Uma noiva bela. Uma esposa de 
facto. A minha felicidade é obra das tuas mãos, obrigada, 
Rami. 

— Bendito seja Deus! — suspiro. 
— Há outra coisa, Rami. Neste dia solene, ofereço-te 

solenemente um lugar na minha família. Sou agora a pri
meira esposa. Espinho e dor. Dou-te o lugar de segunda 
esposa, para que sejas prazer e flor, pelo menos uma vez 
na vida. O Vito também é teu. Tu mereces toda a felici
dade do mundo, Rami. 

Sorri. Abraçamo-nos. Beijamo-nos e choramos deli
ciosamente. Veio a Mauá e a Saly e todas abraçamos a Lu 
numa grande festa. Vieram todas, menos a Ju. A Mauá não 
se contém de tanta emoção. 

— Rami, olha como é bela a tua obra. O que seria de 
nós sem ti? Tu és a nossa mãe, contigo nascemos outra 
vez. Compreendeste o nosso sofrimento, a nossa po
breza. Adoptaste-nos como filhas e melhoraste as nossas 
vidas—coloca a mão no meu ombro e me diz ao ouvido: 
—A próxima noiva sou eu, Rami, és a primeira a conhe
cer este segredo. 

A Saly desprende da alma um sentimento doce, que 
corre ao vento com a fluidez de mel. Declama. Suspira: 

— As mulheres, de mãos dadas, podem mudar o 
inundo, não é, Rami? 

—Sim—intervém a Mauá sorridente—, com a força 
da Rami conseguimos mudar o curso do nosso destino. 
Obrigada, Rami. 

Fizemos várias fotografias no portal da igreja. Sento-
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me na escadaria sozinha, para captar imagens da oca
sião, na máquina fotográfica dos meus olhos. Choro. Por 
mim. Pelos milhões de mulheres que vagueiam náufra
gas na lixeira da vida. Quem carrega no ventre os misté
rios da criação e as sementes da eternidade, para dar luz 
à vida e iluminar a cegueira do mundo? Somos nós, mu
lheres, somos nós! Quem dá o conforto à vida? Somos 
nós. Quem faz os machos sentirem-se mais machos, ves
tirem as plumas da glória e vencerem todos os comba
tes? Somos nós. Quem amacia a alma com flor, depois de 
um dia de labor? Somos nós. Somos nós a noite e a ma
drugada num só astro. Somos nós que semeamos a flor 
e o vento que transporta a nuvem negra que fertiliza a 
terra. Somos a curva do céu e a curva da terra no sim do 
horizonte. Somos o centro à volta do qual todas as curvas 
do universo se curvam. Mas somos nós que colhemos a 
tempestade. É a nós que a vida sufoca, lentamente, e en
terra nas entranhas do morro distante. É a nós que os 
homens matam de sede, docemente. Somos nós a quem 
o mundo obriga a procurar um homem rico para receber 
migalhas da sua mesa. É a nós que a sociedade não dá 
oportunidade para ganhar com dignidade o nosso pró
prio pão. Em cada dia buscamos o amor e só encontra
mos enganos. Procuramos a flor e só encontramos espi
nhos. Buscamos o pão e a sociedade nos dá pedras em 
grão. Buscamos are só encontramos chuva de cinzas que 
apaga o sopro da nossa existência. Nas nossas aldeias, 
somos levadas às escolas de sexo com dez anos de idade 
e aprendemos a alongar os genitais, para nos tornarmos 
lulas, tunas, polvos e bicos de peru. Enquanto isso, os 
homens vão para a escola do pão. Enquanto eles apren
dem a escrever a palavra vida no mapa do mundo, nós 
vamos pela madrugada fora, atrás das nossas mães, 
espantar os pássaros nos campos de arroz. 

Levanto os olhos e contemplo o mundo. Num canto, 
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as mulheres juntam-se em roda e as suas vozes explo
dem num majestoso canto. As ondas de som sobem de 
tom e serpenteiam no céu como cavalos selvagens. Espe
ranças, forças e alegrias brotam do suave canto e caem 
sobre a terra num dilúvio de flores. A minha dor se trans
forma em alegria, num lance de magia. O verso da can
ção sobe aos meus lábios. Titubeio. E a canção solta-se 
da garganta como um projéctil. Por que choro eu, se nin
guém morreu? Expulso as dores e as mágoas. Expulso as 
lágrimas que se prendem nos meus cílios. Afasto esta 
pedra medonha que me aperta o peito e me impede de 
respirar ar puro. Abandono a solidão das escadas da igre
ja e entro na dança da roda. Piso o chão numa entrega 
total. O calor, o som, a vibração, tornam os meus passos 
leves e serpenteio como o vento. Ao som das palmas e 
das cantigas, giro para cá, para lá, para cima, para baixo, 
para a esquerda, para a direita, na dança desafogo, dança 
oração, dança liberdade. As minhas pisadas fortes levan
tam poeira e fragrância da terra, e recebo do chão a injec
ção vital da água e do fogo. O suor escorre no meu corpo, 
estou na sauna. A tensão se liberta. Sinto que não estou 
sozinha, a mãe terra me embala. Com suor e lágrimas 
danço em oração: Deus, faz de mim a última mulher da 
geração do sofrimento! 

Interrompemos a dança e seguimos em procissão, 
pela estrada fora. O nosso canto penetra na esfera das 
nuvens, e colonizamos o céu com as nossas vozes. Che
gamos à lua, resgatamos Vuyazi, a princesa insubmissa 
nela estampada. Na sua cabeça colocamos uma coroa de 
ramos de palmeiras e aos seus pés semeamos flores de 
todas as cores. Perguntamos em uníssono: por que te 
estamparam na lua como castigo por toda a eternidade? 
Por que te condenaram ao inferno frio do céu? Ela res
ponde-nos num silêncio de amor e de ternura, e dizemos 
num só grito: nós sabemos de tudo, nós sabemos. Recu-
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saste as tatuagens no corpo com lâminas aguçadas, só 
para agradar ao senhor. Recusaste aquele acto de limpar 
o sexo dele nas tuas mamas depois do amor, para provar 
obediência e submissão como obrigam às mulheres da 
nossa terra. Recusaste dar patas e ossos de galinha às 
meninas e moelas e bons nacos aos meninos. Lutaste 
pela fidelidade plena de paixão e contra o licabo, o cani
vete de castidade. Disseste não ao harém e ao amor por 
escala. Lutaste pelo direito de existir, tanto no amor como 
na comida. Só querias ser uma árvore plantada na terra, 
balançando na brisa, sabemos disso. Só querias ser 
ninho seguro para as aves do céu e por isso te condena
ram. Hoje pedimos perdão por aqueles que te magoa
ram, gritamos em uníssono, não sabem o mal que te fize
ram a ti e ao universo inteiro. 

Retiramos Vuyazi da sua estática posição e dançamos 
com ela na lua imensa. Gravitamos no céu e descobri
mos: cada estrela é uma mulher semeada no alto. A terra 
é de barro e tem a forma de mulher. A lua é nossa, coloni
zamo-la, foi-nos conquistada por Vuyazi, pioneira, 
heroína, princesa e rainha, primeira mulher do mundo 
que lutou pela felicidade e pela justiça. O mundo é nosso, 
em cada coração de mulher cabe todo o universo. 

Retiramos a sua alma do inferno do céu para o pa
raíso da terra à volta da fogueira, e com ela serpenteamos 
nas ruas da cidade. Juntas celebramos o porvir e juramos: 
a partir de hoje, caminharemos na marcha de todas as 
mulheres desprotegidas pela sorte, multiplicaremos a 
força dos nossos braços e seremos heroínas tombando 
na batalha do pão de cada dia. A cantar e a dançar, cons
truiremos escolas com alicerces de pedra, onde apren
deremos a escrever e a ler as linhas do nosso destino. 
Atravessaremos o mar com a nau dos nossos olhos por
que saberemos navegar até ao além-mar e levaremos a 
mensagem de solidariedade e fraternidade às mulheres 
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dos quatro cantos do mundo. Ensinaremos aos homens 
a beleza das coisas proibidas: o prazer do choro, o pala
dar das asas e patas de galinha, a beleza da paternidade, 
a magia do ritmo do pilão a moer o grão. Amanhã, o 
mundo será mais natural, e os nossos bebés, tanto meni
nas como rapazes, terão quatro anos de mamada. Na 
hora de nascer, as meninas serão também recebidas com 
cinco salvas de tambor, no tecto do lar paterno e na som
bra da árvore dos seus antepassados. Marcharemos ao 
lado dos homens, como soldados fardados de suor e 
lama, na machamba, na mina, na fábrica, na construção, 
e levaremos um beijo de mel à boca de cada criança. 
Seremos mais ricas de pão e de paixão. Olharemos para 
os homens com amor verdadeiro e não para as cifras das 
notas de banco que pendem nos bolsos da calças. Ao 
lado dos nossos namorados, maridos e amantes, dança
remos de vitória em vitória no niketcbe da vida. Com as 
nossas impurezas menstruais, adubaremos o solo, onde 
germinará o arco-íris de perfume e flor. 
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40. 

Celebro mais um despertar. Vejo a manhã de Novem
bro coberta de névoa. No horizonte, o sol espalha os seus 
raios recém-nascidos. Hoje vai fazer um calor imenso. 
Todas as marcas de ausência habitam ao meu redor. Sinto 
um calor emergindo do fundo e roçar as pontas dos 
meus nervos. Dormi só? Não. Dormi com a saudade, rai
nha das minhas noites. A saudade toma forma de vulto, 
de companheira, e tem a cor invisível dos fantasmas. 
Sinto saudades profundas. Mas saudades de quem? Do 
Levy? Sei lá! Talvez seja do Vito. Do Vito não, não pode 
ser, ele é um homem honesto, um homem casado. Só 
podem ser saudades do Tony esse fardo que Deus colo
cou sobre os meus ombros. Sinto muita angústia por 
estes dias. Vivo em pranto, vivo em dor, nem eu mesma 
sei porquê. 

De repente sinto inveja da Lu. Que tem um marido só 
para ela. Que tem a cama quente todos os dias e a todas 
as horas. Que dorme num lençol de estrelas e até já 
esqueceu a angústia das semanas de escala. * • 

Sinto inveja das mulheres de mini-saia, que vendem 
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o corpo, que vendem os sonhos, vivendo cada dia e cada 
instante, sem qualquer preocupação. Que vagueiam 
pelas ruas, que bebem, que fumam, que amam e desa
mam, exploram e são exploradas, que recebem amor 
falso mas espalham doenças verdadeiras. Tenho inveja 
das mulheres divorciadas, mulheres de solidão assu
mida, reconhecida e assinada em cartório, que podem 
escolher amantes em liberdade. Que assumem o papel 
de pai e mãe, que ganham o pão de cada dia com pun 1 u >s 
de homem, mas que à noite querem ser mulheres. Que 
conjugam o feminino e o masculino num só verbo. Que 
ainda sonham com um príncipe de verdade, porque o 
antig() marick >, de príncipe real se transformou n um sap<), 
depois de meia dúzia de beijos. 

Tenho inveja das mulheres estéreis, cujo ventre que
brou o ciclo de sofrimento. Não pariram mulheres para 
chorar, nem homens para fazer chorar. Tenho piedade de 
mim, que sou casada. Sofrendo sevícias para não ganhar 
nada. Usada para depois ser trocada. Desamada mas 
socialmente considerada. Mulher de solidão camuflada, 
escondida. Tenho pena das mulheres viúvas, acusadas 
de ter dentes feiticeiros para triturar cadáveres dos mari
dos nas orgias fantásticas. Tenho pena das velhinhas, 
sempre sozinhas, enxovalhadas pela vida. Fazem-me 
muita tristeza ainda as mulheres crianças, que brincam 
de mamã com as bonecas, que são tratadas como ovos 
de pombo, mas que um dia serão quebradas como barro 
e seguirão um destino triste, como o meu, que serão dor
midas sem nenhum prazer, para parir outras mulheres e 
outras desgraças. 

Espantam-me as mulheres que me invejam, e são 
muitas. És abençoada, Rami, tens boas rivais, dizem elas. 
Essas nortenhas, quando roubam um marido roubam 
mesmo, para nunca mais voltar a vê-lo. Fazem-lhe um fei
tiço tal que ele fica com nojo de ti, dos teus filhos e até da 
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rua por onde passas. No teu caso, ele vai e vem. Dá de 
comer aos filhos. Entra e sai para manter as aparências e 
enganar a opinião pública. Isso é sorte, Rami. Ser amada 
é sorte, dizem elas. Quantas mulheres nascem e morrem 
sem conhecer as cores do amor? 

Rio-me. Pode-se roubar um marido? Como é que o 
roubo é feito? Um homem adulto apresenta-se diante de 
uma bela dama e declara: rouba-me, amor, rouba-me dos 
braços da minha esposa, rouba-me lá, meu tesouro! 

Este amor que sinto pede um retornoque não há. Mas 
por que é que o Tony me trouxe aqui? Em casa da minha 
mãe eu tinha cama e comida, mas ele me tirou de lá, 
Disse-me que íamos enfrentar a vida a dois. Construir um 
ninho com a macieza da lã. Disse ainda que nós dois, jun
tos, íamos olhar o mar, contaras estrelas do céu e conver
sar de madrugada, de cabeças aconchegadas no mesmo 
travesseiro. E eu vim, pescada como um carapau, dis
posta a amar e construir. E o que ele me deu? Só um col
chão de espuma, um prato de arroz e feijão. Preciso de 
calor, preciso de carinho, mas quem me dá? 

Abandono a cama, arrasada pela tempestade de 
amor insatisfeito. Vou ao banho e me olho ao espelho. 
Vou à cozinha. Esfrego os pratos com toda a raiva para es
pantar a amargura. A espuma de sabão cresce nas mi
nhas mãos como colinas. Canto a canção preferida da 
minha mãe, de pilão na mão, a moer o grão. 

Quantas vezes me espancam num só dia, 
A mim, primeira esposa, amabê! 

Escuto passos suaves no meu silêncio. São passos de 
homem, sinto a cadência, sinto o cheiro. Viro a cabeça e 
vejo o meu Tony bem atrás de mim. Espanta-me. O que 
vem fazer aqui? 

— Rami. 
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— Diz,Tony 
Paro de lavar a loiça e olho-o com surpresa. Ele ofe

rece-me um sorriso malandro. Tem as mãos escondidas 
atrás das costas, deve trazer-me uma prenda, mas desta 
vez não me deixarei prender com essa prenda. Olho para 
o relógio, são ainda sete horas. Juro que não consigo 
entender este homem, que dorme em casa de uma 
mulher e desperta com a cabeça na outra. Ele distende 
os braços e oferece uma rosa vermelha, que recebo sem 
nenhuma emoção e coloco em cima do armário. Para 
que preciso eu de uma rosa a esta hora? Tomara que a 
rosa fosse um pouco de lenha no forno do meu fogão. 
Tomara que fosse hortaliça ou um prato de arroz e feijão. 
Mas uma rosa? 

—Tony, não me distraias. 
Dá-me um abraço e um beijo. Investe o melhor do 

seu calor nesse beijo, que me sabe a frio, a metal. Depois 
senta-se na cadeira à minha frente e começa a contar-me 
histórias. 

— Rami. 
— Diz! 
—Tomei uma decisão que te vai agradar. 
— Qual? 
— Quero deixar todas as minhas mulheres e ficar só 

contigo. Chega de ser ambulante, marido de todas as 
mulheres de norte a sul desta terra, não achas? 

Ele pensa que me agrada essa falsidade. Não dou os 
meus aplausos a atitudes de maldade, não. Pobre criatura. 
Julga que me alimenta a vaidade dizendo que serei a 
única. Julga que me compra a alma oferecendo-me na 
bandeja as cabeças das minhas rivais. Tenho a alma 
nobre, não posso trair ninguém, nem mesmo as minhas 
rivais. 

— Rami, só te quero amar a ti e a mais ninguém. 
— S ó a mim? Posso saber porquê? 

29H 

Quantas vezes jurou amar-me, quantas vezes me 
traiu? Quantas vezes jurou amora cada uma das minhas 
rivais? Quantos casamentos prometeu e quantos cum
priu? Quantas vezes mentiu, em nome do amor, esta alma 
vil? Desde que voltou da morte, a nossa cama é fria. Ele 
me levava para as festas, para os jantares, conversava e me 
animava. E me beijava suavemente. Eu me excitava, espe
rando algo que não vinha. Quem nos via assim, abraça-
dinhos, imaginava fogos, vulcòes, trovões, faíscas, mas os 
nossos abraços não passavam de gelo e frio. Ele fazia de 
contas que me queria, buscava em mim a imagem pú
blica, um poiso, só para fazer de conta e calar a boca do 
mundo. Os que nos vêem passar pela rua exclamam: ah, 
grande casal que vai aí! Ultimamente, o Tony trata-me 
como uma leprosa, não sei bem porquê, se nunca o traí! 
Com o Levy fiz amor sagrado e com o Vito amor roubado, 
sem nenhuma intenção de traição. O nosso amor é um 
jogo de adolescentes, abraço aqui, passeio ali. Enche-me 
de flores, de prendas, de beijos inocentes, tudo porque 
fui tchingada, estou impura. Pobre de mim! Purificada 
na viuvez, conspurcada no casamento. Por que me pu
nem a mim com este jejum sexual, se o Tony foi o princi
pal autor do crime? Por que é que a ideia de traição pro
voca nos homens cataclismos sem fim? Sou mulher, meu 
Deus, sou mulher e jovem, o sangue nas minhas veias 
ainda corre, mas este homem insiste em alimentar-me só 
de batatas e flores. 

—Serias capaz de deixara Mauá? E os filhos que tens? 
— Rami, nunca tive tempo para te olhar, para te sen

tir, muito menos para apreciar o mundo que tens dentro 
de ti. Devo ter-me transformado numa criatura horrorosa 
à tua frente. 

De repente senti necessidade de sair dali, de me afas
tar daquela boca mentirosa e apanhar ar fresco. Ah, meu 
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Deus, o homem por quem me apaixonei tem uma perso
nalidade dupla, tripla, e mente a cada passo! 

—• De onde tiraste essa ideia? 
—Temos cinco filhos, somos casados há vinte anos, 

és a minha mulher e eu teu maride >, mas vivi a maior parte 
do meu tempo separado de ti. 

Do alto do monte derrama sobre mim um adubo de 
palavras doces, eu sinto. O que quererá ele produzir em 
mim? 

—Diz-me,Tony para quê enganar mulheres e deixá-
las com filhos nos braços? O querias tu com elas? 

—Nada de sério, confesso. Orgulho, simples orgulho. 
Ter uma mulher aqui, um filho acolá, dá vaidade a qual
quer macho. Não sou oúnico. Muitos homens fazem isso. 

Ele mergulha as mãos no meu peito e me destrói o 
coração como quem arranca uma planta do chão. Sinto 
uma dor imensa, ele mata-me, eu morro, quantas vezes me 
matam por dia, neste lar, eu, que sou a primeira esposa? 

—Não me culpes, Rami. Não fui eu quem inventou o 
mundo e as suas tradições. Muito antes de eu nascer os 
homens já eram assim. 

Como ele tem razão, meu Deus! Esta situação nasce 
do ventre do passado e desde sempre que as mulheres 
sãopeixena banca do mercado: um quilodeste.doisqui-
los daquele, fico com este, largo aquele, gosto deste, ago
ra pego, agora pago, agora uso, agora asso, agora como. 

—A ideia de juntar essas mulheres foi tua, Rami. Sur-
preendeste-me. Superasie-me. Conduziste todo esse 
rebanho com uma mestria incrível. Eu só iria usar e lar
gar sem pensarsequer nas consequências. De vendedei
ras de rua conseguiste transformá-las em empresárias. 

—Meu Tony cansaste-te de mim e amaste a elas. Can
saste-te delas e agora voltas para mim. Daqui a pouco te 
cansas de mim outra vez. Não acredito em ti. 

— O país está cheio de mães solteiras. O caso delas 
não será nem único nem último. 

Fervo de terror e raiva perante a mensagem que me 
cai como massagem de pimenta na ferida aberta. Sinto 
ardor no corpo inteiro, sinto calor e sede, mas porquê? 
Não há nada de anormal nesta afirmação, o contrário 
seria a surpresa. 

— O que te faz pensar que essa decisão me vai agra
dar? 

—Eu sei, Rami, eu sei que sempre me quiseste ao teu 
lado e sossegado. Entraste nesta coisa de poligamia só 
para me ter por perto, eu sei. 

Sinto uma raiva imensa. Levanto a colher de pau para 
lhe dar um açoite e expulsá-lo dali, mas ele segura o meu 
braço no ar. Ah, mas quem me dera ter dentes de lobo 
para trincar-lhe a língua, e condená-lo ao eterno silên
cio! Apetece-me dar-lhe uma enorme panelada na ca
beça e calar-lhe a boca para sempre. Todos os meus ges
tos são flechas de raiva. Surpreendo-me. Eu não sou 
agressiva. Posso agredir todos os homens do mundo, 
menos o meu Tony Ele é sagrado, é o paizinho dos meus 
meninos. 

— Calma, mulher, calma — tenta tranquilizar-me —, 
não precisas de zangar assim. Listou a ser sincero, deixa-
me confessar-te. Vim para te pedir perdão. Não sei como 
fui capaz de abandonar assim uma mulher tão bela, tão... 

—Vá, fecha essa boca,Tony! 
Ele entra num dei írio. Sibila palavras de amor e despe 

à luz o seu monstruoso carácter Ele não vê as queima
das que lança na paisagem do meu caminho. Nem vê a 
dor que sinto quando me enche os ouvidos com confi
dências libertinas. 

— De onde te vem essa inspiração tão repentina? 
—Da vida. Vi a futilidade de todas as coisas que fazia. 

Julguei que era um homem alado e procurei o tesouro no 
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mapa errado. Estive à beira da morte por doenças causa
das pela má gestão do amor. Rami, fiz da tua vida um 
inferno, mas perdoa-me, sou teu marido. 

Ele bate à porta do meu coração, pobrezinho, mas o 
meu coração já não existe, foi comido pela traça. Bate à 
porta da minha alma, mas esta vive no alto, numa forta
leza de pedra. Só tenho este corpo tchingado que ele 
rejeita. Ah, meu amor, minha doce tragédia! Talvez te per
doe noutro dia, mas hoje não. 

— Penso tanto em ti, Rami. 
—Não exageres, Tony 
— Não exagero, não, aquele médico ouviu a minha 

história e aconselhou-me a estabelecer limites de pai
xão para não sofrer de doenças de amor. 

Fico furiosa e respondo de mau humor: 
—Ah, já entendi. Estás aqui só para te protegeres das 

doenças de amor. Vá, sai daqui, vai cuidar das tuas m ulhe-
res, vai! 

— Não me fales das outras, Rami. Elas colavam-se a 
mim porque queriam dinheiro. Agora elas têm os negó
cios delas, já não me respeitam. Não se pode confiar nas 
mulheres. 

— Não te respeitam? Como? 
—Já não me servem de joelhos como antes, nem me 

massajam os pés quando descalço os sapatos. Ultima
mente, quem me abre a porta é o criado, porque elas nun
ca estão em casa. Só têm a cabeça nos negócios e dizem 
que estão ocupadas. 

Ele ergue-se da cadeira. Abraça-me e me afaga com 
carinho, como quem esfrega uma pedra para produzir 
faísca. O meu corpo é frio, é mármore, é amianto, não 
arde. 

— Larga-me e vai ter com as tuas mulheres de uma 
vez por todas. Quem não te quer mais sou eu. 

— Não penses assim. Tu és a minha segurança, meu 
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porto seguro. Dê todas as voltas que der, aqui é que é a 
minha casa. É ao teu lado que eu quero morrer. 

Os homens são predadores de ar e vento. Voam pelo 
mundo e só regressam a casa quando as asas se quebram. 
Exigem que as mulheres se comportem como pedras, 
mesmo que por elas passe um vendaval imenso. Vejam 
só o Tony Ele pede-me para eu abrir os meus braços e 
acolhê-lo, quer voltar à dança antiga nos ramos mais pro
fundos dos meus nervos. O amor é um murmúrio de 
coração para coração. Palmeira e brisa na mesma valsa. 
Abelha e pólen no mesmo mel. Mandioca e forno no 
mesmo calor. Ah, meu Tony, as nossas almas já não balan
çam no mesmo ritmo! 

— A esta hora devias estar a tomar o pequeno-
almoço com a Saly O que fazes aqui? 

—Ela partiu bem cedoedeixou-mena cama. Dizque 
vai levantar uma mercadoria, não sei aonde. 

—Ficaste com medo da solidão e vieste a correr para 
o colo da mãezinha. 

—Mas por que me desafias, Rami, porquê? 
Apetece-me perguntar-lhe: quem me fez desejar 

outros beijos que não os teus? Eu que era virgem e pura. 
Os meus sonhos tinham a brancura das nuvens vogando 
no céu, mas ficaram revoltos e negros como um dia de 
tornado. Apetece-me perguntar ainda: quem me fez a 
cama de espinhos e me obrigou a dormir nela? Quem 
vestiu de luto o meu coração rubro? Quem me serviu 
vinagre e fel e fez meus olhos chorar? Quem fez de mim 
viúva, de marido vivo? Quem me obrigou a coabitar com 
rivais, como irmãs? 

— Oh, Rami, sou o teu homem. 
De repente me recordo do meu avô materno. Quan

do se embebedava, despedia os amigos suspirando: ah, 
minha mulher, meu tambor! Vou para casa, tocar no meu 
tambor. Para que ela derrame as lágrimas que sinto. Para 
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que sangre nela a minha ferida, a minha angústia. Para 
que ela adormeça a raiva da minha alma. Para que faça 
vibrar a tristeza do meu ser e solte aquela melodia do 
choro que me embala. Tu não bates na tua mulher? Bate 
nela, bate, para entrares na dança da vida. Bate nela a tua 
angústia, a tua dor, a tua alegria, bate nela, bate. E quando 
ela gritar, tu suspiras em orgasmo pleno: ah, minha mu
lher, meu tambor! 

—Vai ter com a Mauá, vai. É a tua paixão. 
— Essa anda muito misteriosa. Falei-lhe de ter mais 

um filho e ela torceu o nariz. Tem a cabeça nos produtos 
de beleza, nos clientes que vão e vêm. Inventou traba
lhos de fim-de-semana, faz penteados e maquilhagens 
ao domicílio em ocasiões especiais, casamentos, bapti
zados e todas essas coisas de mulheres. 

—Tens a Ju, ela adora a tua companhia. 
— Ah, Rami, essa saiu-me a pior de todas. Ela está 

agarrada ao trabalho de uma forma que nunca antes ima
ginara. E é competente, meu Deus, mas quem diria! Tem 
um exército de empregados, são quinze. Passa a vida a 
gritar ordens e até para mim já grita. Nem me serve mais 
café batido como fazia antes. 

—Tens que compreender, é o trabalho, 'Ibny. 
— É desagradável ter que marcar audiências com as 

minhas próprias mulheres. Tenho que marcar as horas e 
os minutos para desfrutar da sua companhia. E pior de 
tudo, os meus filhos seguem o exemplo das mães, não 
me ligam. De tudo ter. acabei não tendo nada. As minhas 
esposas esvoaçam como pássaros numa gaiola aberta, e 
eu fico a olhar, espantado, essas mulheres a quem amor
daçava as asas e afinal sabem voar. Ontem, vendedeiras 
de esquina, eram submissas e me adoravam. Hoje, em
presárias, já não me respeitam. 

—Agora entendo. Queres morrer aqui porque já não 
tens espaço do outro lado. Meu amor, a solução do teu 
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problema passa por um novo casamento. Tens que lobo-
lar uma nova mulher. 

— Não me fales nisso, que já não quero mulher ne
nhuma. Se pudesse voltar atrás... 

— Voltar atrás? Um pensamento inútil, esgotante. O 
sol que vai não volta mais. A história do eterno retorno é 
treta. Volta-se atrás, sim. numa outra encarnação, mas 
não se volta exactamente o mesmo. Podes até encarnar 
um macaco, um passarinho, uma árvore. Nunca ouviste 
dizer que um homem se encarnou mulher? 

Abandono a cozinha e saio de casa, deixando oTony 
sucumbindo na memória de algo que podia ter sido 
construído e não foi. Respiro fundo. Quero sentir grãos 
de ar caindo sobre o meu peito e enterrar a minha dor no 
mais profundo do mar. Quero dormir nas margens do rio 
e deixar a melodia dos peixes embalar o meu pranto. 
Quero andar descalça sobre as areias soltas como uma 
gata selvagem. Amar um homem? Nunca mais! Hei-de 
arranjar um que me ame a mim. Hei-de ser segunda es
posa de alguém, tal como dizia a Lu. Nunca mais a pri
meira. Quero ser tudo: vento, peixe, gota de água, nuvem 
branca, qualquer outra coisa menos mulher. Quero ser 
uma alma solta, encostar à janela e ver a chuva a cair. Ser 
fantasma e sentar-me invisível no alto do morro e ver o 
sol a nascer. Quero ser um grão de areia ao vento e dan
çar o meti niketcbeao som das flautas de todas as brisas. 
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41. 

Convoquei as minhas rivais de urgência para deba
termos o caso do nossoTony. Contei-lhes dos planos ma
cabros que arquitecta, de abandonar todas e ficar só co
migo. Elas não me responderam. Riram-se. Conheciam 
aquela velha canção. Palavras mágicas do Tony, sua rede 
e sua isca, disseram-me elas. 

— Nunca antes ouvi isso—digo eu. 
—Como ias ouvir se és a primeira?—esclarece a Saly 
—Ele dizia-me sempre: vou deixara Rami—denun

cia a Ju.—Ouvi essa canção um milhão de vezes durante 
cerca de dezanove anos. Ele dizia-me que contigo se sen
tia menos homem. Que não cozinhavas bem. Dizia-me 
que a tua cama era fria. Que, por seres gorda, não obede
cias com ritmo ao seu comando. Que és difícil de dirigir 
como um tanque de guerra e por isso se ia divorciar de ti 
para ficar comigo. 

— O mesmo me dizia a mim em relação a ti e à Ju — 
diz a Saly 

— O mesmo me dizia também em relação à Rami, à 
Ju, à Lu, à Saly — completa a Mauá. — De ti, Rami, o que 
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ele me dizia era mais grave. Dizia que eras como uma 
tábua rasa, uma planície sem dunas, nem lulas, nem 
tunas. Um tronco seco. Um peixe liso, que não segura, 
não prende e nem se move. Que respira mas não suspira. 
I Im vulto pesado que passa. Uma pena de ave que não 
marca. Um pedaço de água salgada que não chega a 
molhar o rosto. 

—Aié? 
Bebo uma taça amarga de vento. Engasgo-me. 
— O quê? 
Não sei onde encontro forças para sorrir. Fico indig

nada. Ele usa o meu nome para encantar sereias, quando 
na sua boca faltam poemas. Com os amigos, à volta de 
uma garrafa, ensina as manhas e as tácticas de caçar 
mulheres, como um campeão de amor, e riem-se todos à 
socapa e à nossa custa. Ah, mas que coisa feia, um ho
mem que mente. Como é mau, o meu Tony, como ele 
mente! Ele serve a todas nós um prato de amor com tem
peros de mentira. Ah, meu Tony, mentiroso incorrigível! 

De repente começo a chorar todas as lágrimas do 
mundo. Deus meu, por que me fizeste mulher? Mulher é 
aquela que tem a língua de serpente e por isso carrega 
nas costas o peso do mundo. Mulher é fel, e a misteriosa 
criadora de todos os males do universo. Mulher é aquela 
que faz falta mas não faz falta nenhuma, por isso quando 
morre as pessoas entornam duas lágrimas e apenas sus
piram: repousa em paz, queridinha. Repousa as tuas do
res e o teu cansaço no regaço da terra. Dorme em paz. 
Mulher é o eterno problema e não há como solucioná-
lo. Ela é um projecto imperfeito. Toda ela é feita de cur
vas. Não tem sequer uma linha recta, não se endireita. É 
surrealista? Não. É abstracta? Também não. É gótica, isso 
sim. Tem arcos, abóbadas, ogivas. Ela é mole, ela é fraca, 
ela é teimosa como a gota de água que tanto bate até que 
fura. Mulher fala muito e fala de mais. Por isso ela é silên-
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cio, é sepultura, vivendo no poço fundo, no abismo sem 
fim. Vejam só. Ela é gulosa, comilona. Mal foi criada abriu 
a boca e pediu a gorda maçã e uma boa mandioca para 
o seu forno e fogão. Vê-se mesmo que tem carisma de 
cozinheira. Por isso, Deus mostrou-lhe o cu logo depois 
da criação. Ela é imperfeita, daí a permanente busca de 
uma forma concreta. Com perucas. Rendas. Sedas. 
Modas. Sapatos de salto alto. Penteados. Massagens. Com 
bâton e jóias. Mal aprende a respirar ar puro corre para 
os ritos de iniciação para tatuar o corpo inteiro e adqui
rir escamas de peixe e fugir à forma escorregadia do 
peixe-barba. Aprende a alongar os genitais em cada dia 
como quem ordenha as tetas de uma vaca. Para ganhar a 
forma de lula. De polvo. De bico de peru e transformar-
se numa terrível canibal. Na mulher o sangue não acaba. 
É menstruação, parto, agressão e espinhos no coração. 
Ainda assim, dá sangue para salvar os moribundos e 
fabrica o sangue dos filhos, dos netos, dos bisnetos e 
tetranetos que hão-de nascer qualquer dia. Mulher é rija 
como um monte de feno e chora por dá cá aquela palha. 

O homem é aquele por quem todos os sinos dobram. 
É aquele por quem todas as vozes se levantam, quando a 
morte o leva: era tão bom, que falta vai fazer, meu Deus! 
Homem é a causa da dor no rosto das viúvas. Porque é 
um ser concreto. Perfeito. Altíssimo. Aquele que se pro
cura e nunca se encontra. Todo o homem é um sucesso. 
Todo o homem é um sol. É uma estrela, que fala pelo 
silêncio e vive eternamente.Todo ele foi construído com 
geometria de santidade. É feito de rectas. É uma seta 
implacável perfurando todas as curvas do universo para 
endireitar os caminhos do mundo. É um animal em 
extinção que merece preservação, que morre aos cardu
mes nas frentes de combate por não controlar a gula do 
amor, da ambição e do poder. Ele tem direito a tudo: a 
matar, amar, chamar e possuir. Ele é um monumento per-
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feito. A sua imagem cresce em direcção ao sol. Como a 
estátua de Zeus tem os pés assentes nos extremos opos
tos do diâmetro do mundo, por isso tudo tem que passar 
por baixo das suas pernas. Os navios. As águas doces dos 
rios. As multidões, os carros, os camiões. E todas as mu
lheres do mundo! 

As minhas rivais me consolam e paro de chorar. 
—Rami, não chores. Todos os homens são assim. 
Eu me acalmo. Este Tony só me confunde, só me 

desespera.Julgava que o conhecia todo ena verdade não 
o conheço nada. Nunca antes imaginara ouvir tanta 
crueldade a meu respeito. Num dia ama, noutro desama. 
Nos ouvidos de uma diz uma coisa, nos da outra, diz 
outra coisa. Por vezes canta para todas a mesma cantiga. 
Este nosso amor é-nos servido com temperos de men
tira, tal como o peixe se serve com arroz. 

Ganho mais calma e tomo a liderança do parlamento 
conjugal. 

—Meninas, que fazemos agora? 
— Eu não tenho tempo para satisfazer-lhe os capri

chos— dizaSaly 
—Nem eu—diz a Ju. 
— Nem eu—diz a Mauá. 
— A solução mais correcta é sugerir ao Tony uma 

nova mulher— proponho eu.—O que dizem as outras? 
Reina um instante de silêncio. 
— Uma nova mulher. Quem vota a favor desta solu

ção? Quem vota contra? 
Sinto falta da Lu, o nossa fiel da balança. E se essa vota

ção resultar num empate, quem nos irá livrar deste 
impasse? 

— Uma nova mulher—grita a Mauá. 
— Uma nova mulher—diz a Saly 
AJu abre a boca. Ela vai votar contra, já sabemos. 
— Uma nova mulher—diz finalmente a Ju. 
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Todas nos entreolhamos, surpreendidas. 

— Por unanimidade foi decidido. O Tony tem que 
arranjar uma nova mulher. 

— E essa mulher de onde virá? 
— Eu estou pronta para ajudar nas buscas — diz a 

Saly 

— Eu também — diz a Mauá —, há muitas macuas 

soltas por aí. 
— Macua, não — corrige a Saly —, tem que ser uma 

etnia diferente das nossas. Não será difícil encontrar uma 
boa donzela neste extenso país. 

Olho para todas as minhas rivais. O entusiasmo pela 
propriedade comum esmoreceu. Estão frias e indiferen
tes à existência do Tony O que é o amor senão o grande 
sonho, a grande angústia, a eterna espera? Quando o 
amor é satisfeito tudo se acaba, tal como o esfomeado 
que larga o prato de sopa já de pança cheia. O amor só é 
bom quando incompleto. O nosso amor é um amor 
saciado, sem desejos, nem desvairos, nem ciúmes. Ah, 
mas quem diria, o tempo das brigas de amor foi o nosso 
melhor momento. Agora que tudo acabou, perdeu-se o 
encanto. Cada uma de nós está preocupada consigo pró
pria, com os seus negócios e os seus filhos. 

— Meninas, estou a ver que já não querem nada. 
Vocês estão a abandonar o Tony 

— Nós não vamos abandonar o Tony isso nunca — 
defende-se a Saly—Ele vive em nós, e nós nele. Com ele 
construímos o nosso mundo. Quem nos semeou estes 
filhos belos, foi este marido polígamo. Quem nos amou 
e nos humilhou, foi este marido polígamo. Quem nos 
uniu nesta amizade, nesta solidariedade, neste clube de 
esposas, foi este marido pol ígamo. Mas a imo foi boa, esta 
união em volta do marido polígamo, meu Deus! 

— Somos mulheres como as nossas mães e nossas 
avós—argumenta aju.—Queremos cumprircom o res-
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peito dos antigos, mas entendamo-nos, Rami, a vida mu
dou. O verbo amar mudou de sentido e já não se conjuga 
da mesma maneira, nem a poligamia se faz da mesma 
forma. A cultura não é eterna, mas esforçamo-nos por 
continuar a linha da tradição. Faremos tudo o que nos 
ensinaram, como nos legaram os nossos antepassados. 
Nós somos mulheres de coragem, de respeito. Custa 
muito a aceitar a poligamia, numa era em que as mulhe
res se afirmam e conquistam o mundo. 

—Ju — digo com ar desconfiado —, para quê todo 
esse discurso? 

— Na poligamia, as mulheres todas velam pelo seu 
homem, sabes disso — recorda-me a Ju. — Quando as 
esposas mais velhas se cansam, envelhecem, como nós, 
não pela idade, mas pelo uso, é preciso rejuvenescer o lar 
com sangue novo de uma virgem sensível como um ovo. 

Esta reunião me dói. Sempre acreditei que o amor é 
uma eternidade. Primeiro foi oTony a quebraras minhas 
crenças. Agora são estas abelhas, com os seus amores de 
um instante. Morderam o pólen e esvoaçam para outros 
ares, abandonando a flor que murcha. E elas dizem saber 
amar mais do que eu. 

—Ju, conheço-te bem, já não queres nada com este 
marido polígamo e estás a reivindicar outros direitos. 

— Em matéria de presença, um marido polígamo é 
tal e qual um amante. É aquele que vem, aquele que vai, 
aquele de quem nunca se sabe quando parte e quando 
volta, é como a chuva, o marido polígamo. Mas é pior do 
que um amante. O marido polígamo é complicado, capri
choso, orgulhoso, preguiçoso. Senta-se no trono o dia 
inteiro e dita ordens como um rei. Depois de comer, 
banha-se, perfuma-se e parte. E nós sempre mendigas, 
de mão estendida, formamos um clube, reforçamos as 
nossas fraquezas e exigimos os nossos direitos. Estou a 
reivindicar direitos? Mas que direitos? O que é um marido 
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polígamo senão um ser errante que se espalha pelo 
mundo, como uma nuvem, uma semente, uma pluma, um 
pedaço de ar? Por acaso pode-se exigir direitos ao vento? 

Olho para a Ju, surpreendida. As suas palavras soam 
vigorosas como um tropel de cavalos de batalha. 1 )a boca 
solta um vapor imenso, um furacão de fumo e cores. De 
fel. De coágulos de todas as feridas e navalhas que engo
liu desde os momentos do primeiro beijo até àquele 
amor de espinhos. O sentimento que hoje expressa é de 
rebeldia e insubmissào. I )e maturidade. Vejo a firmeza da 
lera ferida em sua alma. que segura o sopro de vida em 
direcção ao assalto fatal. Vejo uma faísca forte nos seus 
(>lhos. É bom que ela expluda, que fale, que se liberte e se 
purifique, para se libertar da carga interior e voltar a ser 
uma mulher. I 'ma simples mulher. Que ri, Que sonha, 
Que levanta os olhos para o infinitoe conta carneiros nas 

nuvens do céu. 
—Qual vai ser o nosso fim, quando ele tiver a coluna 

quebrada, e de bengala na mão? — reclama a Ju. — As 
escalas serão mais prolongadas, um mês aqui, outro mês 
ali. Se a espera semanal é tão dolorosa, como será depois? 
O mais certo é ficar com apenas uma, e viver com as 
outras no pensamento. Qual de nós vai ser a sortuda, que 
vai herdar esse ferro-velho, quando a velhice chegar?Tal-
vez a Rami, que é a primeira e a dona, com documentos 
de propriedade. Talvez a Saly Ou talvez a Mauá a quem 
ele ama tanto. Nós, as restantes, viveremos na solidão das 
solteironas e das viuvonas. Eu não quero ser nem soltei
rona nem viuvona. Em algum canto deste mundo há-cle 
existir um homem só para mim. 

— Se tivéssemos estudado mais, teríamos uma sorte 
diferente. Poderíamos ter a liberdade de escolher entre 
o amor e a carreira. Entre a cruz e o calvário. Entre o forno 
e a frigideira. Mas agora não temos nem uma coisa nem 
outra — digo eu. 
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— Kstudar mais na aldeia de onde eu venho? Para 
quê?—comenta a Saly com ar sarcástico. — Para contar 
o número de pássaros que debicam os grãos nos cam
pos de arroz? Para contar os dentes que faltam na boca 
desdentada do homem velho que te dão como marido? 

— Oh, estudar é importante, nem eme seja para ler a 
receita do médico, Saly — digo eu. 

— Nas nossas aldeias a vida é virgem, homem e 
mulher são gémeos da natureza, regidos pelo sol e pelas 
estações doano—confirma a Mauá.—As pessoas estão 
perto de Deus. O hospital está a vinte quilómetros, a 
escola a quinze, não há estrada, nem emprego,nem pers
pectivas. As pessoas nunca viram um carro nem luz eléc
trica. O mais importante é procriar. Quanto mais filhos, 
melhor, morrem uns tantos mas sobram outros para 
apoiar na velhice. Se eu fiz a sexta classe é porque a 
minha tia era professora e vivia perto da escola. 

—Vocês, as mulheres do sul, têm mais sorte — diz a 
Saly—Nas n< xssas aldeias as raparigas casam-se aos doze 
anos, mal terminam os ritos de iniciação. Desistem da 
escola na terceira classe e têm o primeiro filho antes dos 
quinze anos — conclui, numa voz de lamento. 

— Será que a escola não é importante? — pergunto 
àSaly 

— É, sim, e como é, meu Deus! É por isso que estou 
de novo a estudar. Quero falar bem português e escrever 
bem. Quero gerir bem o meu negócio. Sei até umas pala
vras de italiano, mas o que quero mesmo é também falar 
inglês. 

— Italiano? 

Todas olhámos para a Saly com muita surpresa e lan
çámos uma rajada de perguntas. Ela sorri. 

— Comprei um livro... 
Ela mente, eu sei porquê, isso sim. Ah, fogosas mulhe

res de quarenta anos. Nós, mulheres, vivemos num poço 
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silencioso e profundo e julgamos que o céu tem o diâme
tro do nosso ponto de mira. Mas um dia descobrimos que 
as águas que nos cobrem têm a cor do céu. Os nossos 
sonhos crescem à altura das estrelas. Descobrimos que 
os gritos dos homens são o marulhar cias ondas, nào 
matam. E a grandeza dos homens simples coroa de 
pavão. Descobrimos que há coisas extraordinárias no 
mundo proibido que merecem ser provadas. Descobri
mos que os lírios dos campos têm perfume divino e que 
o amor verdadeiro tem gosto de liberdade. Por isso vol
tamos a ser crianças. A pisar com os pés descalços as 
areias dc >s ca 111 i nhos. A saborear as gotas de ch uva cai nd<) 
no fundo da garganta. As cores do arco-íris subindo até â 
imensidãc > da terra e do mar. E queremos tudo. O amor. A 
ilusão. O sonho. O cheiro da terra e o cheiro do mar num 
só perfume. A velhice e a infância no mesmo ponto. Pro
curamos em vão a juventude perdida. E procuramos sal
var a vida que resta com garras de falcão. Gostamos de 
fazer poemas de estilo romântico. Receber cartinhas de 
amor. Ir às quermesses e subir à montanha-russa. Comer 
algodão doce e lamber sorvetes. Lançar o coração no 
mar de aventuras. Trocar beijos ao luar. Andar de mãos 
dadas à beira do mar com o homem amado e contar as 
estrelas do céu. 

— Meninas, vamos procurar a mulher para oTony? 
—Vamos! 
Entramos em prodigiosas buscas. Cruzamos espaços 

de carro, de avião. O nosso amor é feito de renúncia, de 
partilha. É altruísta, nào egoísta. Viajamos para os quatro 
cantos do mundo, à busca de uma beldade para encan
tar o nosso Don Juan. Procura-se uma nova mulher para 
um velho polígamo. 

Estávami >sà buscada mulher ideal, aquela que aceita 
matar os seus sonhos de menina sem gemidc >s nem quei
xumes. Que tem um útero dispostoa dar a luz ao mundo. 
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Que obedece e nào reclama, voluntária para a tortura. A 
mulher ideal é um cometa, lodosos homens por ela sus
piram mas nunca a alcançam, nada é mais difícil do que 
a busca da mulher ideal. Nós aceitamos o desafio e bus
camo-la aos quatro ventos. Começamos pela região sul. 
Aqui, as donzelas são todas belas, elegantes, desengor
duradas. Mal se casam começam a esticar, a explodir 
como balões de oxigénio. Têm mais dinheiro e sabo
reiam todas as refeições: pão, salsichas e fiambre ao pe-
queno-almoço, frango com batata frita, caril de amen-
doimepapasdemilhoaoalmoço.lx ¡lachascom manteiga 
ao lanche, jantares deliciosos com vinho no ambiente de 
velas e penumbra e, nos intervalos das refeições, têm 
hamburgers, pipocas e cachorro-quente que se vendem 
em qualquer esquina. Comem de mais, não servem. 

Seguimos para o centro do país. Encontramos don
zelas mais pequenininhas. Baixinhas. Escurinhas. Jei-
tosinhas. Bonitinhas. Levamos muito tempo a tentar 
descobrir uma que valha a pena. Umas pareciam ser 
boazinhas, outras mais teimosinhas. Nào serviam. Ru
mamos para o norte. Vasculhamos. E as donzelas desfi
lam aos nossos olhos, como desempregados na fila do 
emprego. O casamento é mesmo um emprego, por isso 
as donzelas se submetem, obedecem, humilham-se, es
perançosas de serem escolhidas para o posto de esposa 
de velho pc >lígamo. Eu olhava para as pobres adolescen
tes caminhando de olhos fechados nas armadilhas do 
m undo. É assim que os homens nos querem: cegas, ignc >-
rantes, medrosas, tímidas. Eu olhava-as de cima, do meu 
trono de rainha, meu trono de palha.de foge >. de lágrimas 
e de espinhe >s. Hxigia delas c > impossível. 

Abre a b< >ca e m< >stra os teus dentes. Falta um, nãoser-
ves. Agora tu, despe-te.Tens manchas no corpo, não ser
ves. E tu, anda, caminha.Tens um andar pesado, de mula. 
Nào serves. Mostra as tuas mãos, os teus calcanhares, os 
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teus dedos, a planta dos pés. Estás cheia de calos, não ser
ves. Mostra o teu traseiro, o teu peito, o teu ventre. Apal
pávamos. As tuas mamas são flácidas como esponjas. Já 
não és virgem. C) teu traseiro não tem aquele tacto duro, 
maduro, de uma donzela. Não és tão nova. E tu tens uma 
bela figura.sim, mas vamosà balança e à fita métrica.Tens 
cinquenta quilos, és seca. Tens setenta e cinco, és gorda, 
não serves. Tens um rosto belo, mas és gorda em cima e 
magra em baixo, não serves. A elegância africana tem a 
forma de pilão: cintura fina, gorda em baixo e uma ligei ra 
magreza em cima. Agora ri, agora canta. Agora fala. Ris co
mo uma bruxa, falas com voz de burra e quando cantas 
parece que zurras, nâoserves. Diz tudoo que sabes sobre 
cultura. Cultura geral, cultura de amor. Não sabes nada, 
não estás bem preparada, não serves. Algumas destas 
donzelas cheiram a sabão. Outras a sabonete. Muito pou
cas cheiram a perfume e a maioria cheira simplesmente 
a mulher. 

As mães vinham em desfile, vender o encanto das 
filhas. Os olhares delas me encantavam, me comoviam, 
me inspiravam. No olhar daquelas mulheres o reflexo do 
mundo. Nós mandávamos despir as suas filhas e elas 
consentiam, aprovavam. É assim que as mulheres cami
nham na estrada do destino. Nuas. Vejam só como elas se 
despem, no concurso de misses. Vejam como elas desfi
lam sorridentes, como gado de corte, na hora de abate. 
Vejam como elas procuram a liberdade e a celebridade 
na nudez das passereles. Vejam como elas balançam o 
traseiro perfeito e se entregam, voluntárias para serem 
apalpadas, avaliadas, provadas e aprovadas. O corpo da 
mulher bela é detergente para o homem lavar a sujeira 
dos olhos turvos, corpo de mulher bela é um bom naco 
para o bico de abutre. 

Viajamos para o norte onde finalmente encontramos 
a mulher ideal. Será mesmo ideal? Para descobrir a 
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mulher ideal é preciso ter espelho mágico e olhos de 
vidente. A sabedoria popular diz que toda a mulher bela 
é feiticeira. Se não é feiticeira é volúvel. Se não é volúvel 
é preguiçosa, mentirosa, inútil. Terá valido a pena todo 
este esforço? 
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42. 

A minha sala acolhe a sessão mais especial do parla
mento conjugal, por isso convidamos o Tony Ele tarda a 
vir, mas virá. Os líderes nunca chegam à hora marcada. 
Enquanto aguardávamos falávamos, para quebrar a an
siedade. Hoje não falamos alto. Cochichamos nos ouvi
dos umas das outras como se não quiséssemos ferir o ar. 
Falamos dos casamentos modernos e dos casamentos 
antigos. Das correntes feministas que modificam a face 
da terra. Falamos dos divórcios que sobem em flecha. 
Falamos do nosso homem. Falamos de nós. Conversa
mos, lamentamos. Falta-nos a Lu para adoçar o ambiente. 
Para animar a conversa. Para nos oferecer a alegria de 
viver que sempre brota do seu íntimo. 

O Tony chega e senta-se no seu canto preferido. Ofe
rece-nos aquele olhar apaixonado. Sonhador. De homem 
realizado. Já estava conformado com a perda da Lu. 

— Então, pombinhas, posso saber a razão deste 
encontro? — pergunta com a voz mais feliz de sempre. 

Comecei a falar de pequenas coisas. De flores. Das 
nossas crianças. Não conseguia dizer nada de especial, 
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nem ele desconfiava de nada. Ganho coragem e tento 
tocar na ferida. Sinto uma pedra obstruindo os sons da 
minha garganta. De repente paro, sinto que o ar me falta. 
Meus Deus, eu estou a sufocar. Já não há ar nesta sala. Já 
não há ar dentro do meu peito, vou desmaiar. Faço um 
esforço maior e digo: 

— Bem, nós... 
Gaguejo. Meu Deus, sinto que vou perder a fala. Entro 

em pânico. Apetece-me evaporar, sair daqui. Apetece-me 
um cadeado maconde para trancar a boca por uma tem
porada. Mas não tenho cadeado. Mesmo que o tivesse 
não tenho os lábios furados. Ah, as mulheres macondes 
sabem da vida. Prepararam a boca para forçar o silêncio 
porque sabem que uma pessoa nervosa e zangada diz 
inconveniências. Por isso fazem dois furos. Um, no lábio 
superior. Outro, no lábio inferior. Depois é só comprar o 
cadeado, trancar a boca e guardar a chave a quilómetros 
de distância. 

— Esta reunião é o resultado de... 
Ai, mas como me apetece sentir o silêncio da minha 

fala. Apetece-me uma gota de coragem que reside no 
fundo de um copo de vinho. Esforço-me. Sou a primeira 
esposa, sou a principal, tenho que exercer o meu direito 
à palavra e dar o exemplo. Primeiro saem os roncos. 
Ditongos. Sílabas mortas. Fecho os olhos. Quando os 
abn >. as minhas palavras soam como rajadas maciças, de
molidoras. É o princípio da tormenta. 

— Oh, Tony — digo —, queremos que saibas o 
quanto te admiramos, e sem ti nada somos. Queremos 
preservar o lugar que te cabe, como homem. 

O Tony olhava pela janela a tarde que ia caindo. A 
noite chegando. Não presta atenção nenhuma ao meu 
discurso. Claro. As mulheres nunca têm nada para dizer 
e quando abrem a boca só dizem asneiras. Dou à minha 
voz muito mais seriedade. 

319 



— Nos tempos antigos, as mulheres cuidavam da 
lavoura, os filhos cuidavam do gado, enquanto o soberbo 
marido descansava no seu trono. Hoje também trabalha
mos e nem sempre nos sobra tempo para cuidar de ti, o 
que nào pode sei: Sempre foi assim. É a natureza. 

O meu discurso cresce como vento em remoinho. 
Sinto-lhe as ondas concêntricas. Sinto-lhe o silvo. Está 
cheio de rodeios obscuros, que atraem a desgraça com a 
força de uma ventosa. 

— O homem é a grande árvore que vive por séculos 
e séculos. E para manter-se precisa de seiva, de sangue 
novo. A mulher é apenas fruta, amadurece, apodrece e 
cai. Nós estamos velhas, Tony — diz a Mauá de cabeça 
baixa, sem muita convicção no seu discurso. 

Vai ouvindo as nossas vozes uma atrás da outra. A sur
presa parece boa, parece má. Cheira a conspiração. Ener-
va-se. Levanta-se e vai ao armário e serve uma dose de 
uísque. O álcool é um bom remédio contra as emoções. 
Ouve declarações maravilhosas,surpreendentes.Apou
co e pouco o rosto calmo traja-se de preocupação. 

— Cuidar de um homem é tarefa de muitas, com
preendemos isso—completa a Saly Desempenhamos o 
nosso papel, mas as nossas mãos são insuficientes. An
damos um pouco cansadas de tanto trabalho e tanto par
to. Precisas de calor humano. Precisas de carinho novo. 
Amor novo. 

Agora as palavras soam como o fechar de cadeados. 
Percebe que acaba de cair numa armadilha. Olha para 
nós uma a uma e começa a pesar cada uma das afirma
ções. A orquestra em sintonia. O nosso coro bem en
saiado. Éramos um exército em conspiração no golpe 
fatal. 

— Ser esposa de um polígamo é responsabilidade 
imensa — falo com toda a autoridade. — Queremos ter 
a honra de mostrar ao mundo que somos adultas e sabe-

mos partilhar. Que não temos ciúmes. Eu, em particular, 
quero usar o direito que a poligamia confere, como pri
meira esposa. Decidi que tens que casar com uma nova 
mulher. Expus o caso às esposas mais novas e todas con
cordámos por aclamação. Tens que ter uma nova mulher. 

As palavras doces correm no ar. Cheira a ironia, cheira 
a hipocrisia que ataca mortalmente como pedradas de 
granizo. Ele fareja a ameaça e desfaz-se de medo. Nos 
cantos dos olhos ele pede clemência. Pela primeira vez 
ele fala baixinho. 

—Deus me acuda, vocês me matam. Fui um homem 
ávido da vida, mas agora não sou. Estou muito cansado 
de tanto amar e de tanto sofrer. Por favor, vos imploro, não 
me dêem esse castigo. Não posso viver emoções fortes, 
sabem disso. É a minha vida, é a minha saúde. Já amei 
muito nesta vida. Casei muito, agora basta. 

—Os homens são fortes.Tony aguentam com o peso 
do mundo, casa-te mais uma vez—assevero eu. 

—Ah, não! 
— Um rei não pode recusar nem trono nem vassala

gem. Recusar a nossa decisão é repudiar-nos. Uma 
mulher a mais, no lar polígamo, é sempre bem-vinda — 
diz a Saly 

— Não estou preparado. 
— Mas estamos nós. Já procurámos a mulher ideal, 

só falta preparar a cerimónia. Mauá, faça entrar a noiva 
— ordeno. 

AMauá vai ao quarto e volta.Traz pela mão uma jóia, 
uma pérola, um diamante criado só para ser contem
plado. É a noiva. Ela dá uns passos. Olhamo-la. Meu Deus, 
bonita como ela nunca se viu. Caminha como uma 
gazela. Dos seus gestos correm ondas, gaivotas, nuvens 
brancas, brisas, perfumes, eme lhe ficam bem. Ela é a per
feição em movimento. Até os passos dos seus pés des
calços lhe ficam bem. Até as ervas que ela pisa agrade-
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cem a graça de serem tocadas pelo seu perfume. Ela pára 
e olha para oTony Até a sua pose, quando está de pé, lhe 
fica bem. O seus olhos são diamantes de Vénus e quando 
pestaneja soltam-se pepitas de ouro da ponta de cada 
cílio, que lhe ficam bem. Daquele sorriso ela solta pom
bos, pássaros, flores, que lhe ficam bem. O traseiro dela 
se embrulha bem dentro da capulana azul aos quadradi
nhos, que lhe fica tão bem. A Mauá convida-a a sentar-se, 
meu Deus, como ela se senta! Coloca o traseiro na ca
deira como uma ave aconchegando carinhosamente os 
ovos no ninho. Até o simples gesto de sentar-se no sofá 
de veludo lhe fica bem. A fragrância do seu corpo, o movi
mento do peito na respiração suave, lhe ficam bem. A 
blusinha de chita com que embrulha o peito recheado, 
dá-lhe uma frescura que lhe fica bem. 

O Tony ficou embasbacado. Toda a paixão começa 
com um simples gesto. A floresta imensa sucumbe com 
uma simples chama. Essa jóia tem a força do fogo.Tem a 
cor do sol. Tem a cor da lua. Ela é lua e sol no mesmo astro. 

—Tirem-me essa jovem dos meus olhos antes que eu 
me apaixone—fala com dificuldade.—Protejam-na das 
minhas garras antes que eu cometa o pecado original. 

Entreolhamo-nos e caímos no silêncio. Um burro 
que recusa o pasto, se não perdeu os dentes está doente. 

— Ela faz-me perder a lucidez. Ela me embriaga. Ela 
põe meu corpo em fervura — desabafa. 

OTony sofre. A paixão dá-lhe açoites na alma como 
pancadas de martelo. Morre de desejo, mas segura os 
freios do apetite com braços de Hércules. O amor 
ardente é poderoso e derruba todo o homem bravo. Ven
cido, declara a sua paixão. 

— Menina, eu vou lobolar-te com todas as libras do 
mundo. Por ti darei toda a fortuna, toda a minha vida e o 
meu ser, menina, tu és tão bonita! Tu pareces o mar. Pare
ces luar. Tu és tudo, mar e céu. 
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A voz do Tony ouve-se com suavidade, porque a mú
sica do amor penetrou-lhe a alma. O amor é remédio e 
veneno. Salva e mata num só golpe. 

— Vem para aqui, menina. Senta-te aqui perto de 
mim. Como te chamas? 

—Saluá. 
— Esse nome é bonito e te fica bem. De onde vens? 
— Do Niassa, sou nhanja. 
—Ah, vens da terra do lago do peixe bom. O que que

res tu? 
— Ser sua esposa. 
— És ainda criança. 
—Tenho dezoito anos. Donzelei aos quinze. Sei lavar 

a roupa e lavar a loiça. Não sei cozinhar bem, posso 
aprender, mas sei o mais importante: tenho escamas e 
tenho lulas. Aprendi como se faz amor, nos ritos de ini
ciação. 

— Donzelar? 
— Sim. Donzelar é celebrar os ritos de iniciação. 
O Tony perde a cabeça, meu Deus, quando a Saluá 

abre a boca e deixa ver aqueles dentes mais brancos que 
os grãos de milho, mais brilhantes que as pérolas, pro
duz-se um reflexo lunar, que lhe fica bem. Quando ela 
lala, o sopro que solta daquela flauta, lhe fica bem. Aquela 
pele de caju maduro, aqueles olhos de gata mansa, lhe 
ficam tão bem. O corpo suculento de tomate fresco fica 
bem para a boca semidesdentada de um polígamo de 
cinquenta e tantos anos. É a perdição no paraíso, esta 
Saluá. O papel de serpente no paraíso bantu lhe fica 
bem. 

—Tony—explica aSaly—, conhecemos as tuas aspi
rações de abraçar o país inteiro em casamento, por isso 
fomos buscar esta nortenha do lado oeste. Ela fala portu
guês com acento nbanja, mas vamos corrigi-la no 
devido tempo. 
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Ele respira fundo, suspira. Ajoelha-se aos pés desta 
donzela e a venera como uma deusa. A sua voz torna-se 
doce, musicada. A boca enche-se de palavras de doçura 
e de paixão. Os olhos esgazeados de tanto desejo. O 
amor que sente por ela é fogo e tormento. Segura-lhe a 
mão suave como a seda. Larga-a. 

— Ela é bonita, meu Deus. Ela é uma flor, eu tenho 
mãos de esterco, tenho medo de tocá-la para não man
chá-la. Sinto-me velho e cansado de andar de toca em 
toca como um caranguejo. Acham vocês que devo des
virginar esta donzela, suportar-lhe a gravidez, o parto, a 
menstruação, fraldas, biberonsc choros de bebé à noite? 
Não, não posso, não quero. Quando estava internado no 
hospital, vi homens acabados como fantasmas. Vi mulhe
res mirradas, esqueléticas. Pensei na vida. O mundo tem 
si i )A . O meu currículo sexual é abundante e i nvejável, faz-
me imaginar verdades e fantasias. Não quero tocar nessa 
flor para não conspurcá-la. por favor, devolvam essa don
zela à sua origem. 

Ficamos desencantadas. Ele esconde o rosto. Chegou 
a hora de o caracol se abrigar na sua concha. Depena-se 
com o próprio bico como um papagaio velho. Demite-se 
do amor como um boi castrado e dobra as asas em pleno 
voo. É a mensagem do outono, o inverno está prestes a 
entrar. 

— Tony, ainda és homem mesmo? O teu H ainda é 
maiúsculo? — desafia a Saly 

— Porquê? 
—Ah, já não és homem, meu Tony Estás quebrado— 

responde ela.—As tuas armas estão depostas. A tua seta 
ganhou as formas curvas de um espelho ledondo, meu 
Tony, agora és um frouxo. 

— Peço perdão se vos desiludi. Mas gosto do amor 
com sabor a conquista e não posso aceitar que colo
quem uma mulher nos meus braços. Eu sou um lobo.Tu-
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barão. Falcão. Gosto de debater-me com a presa no acto 
da caça. Sou macho, ainda. 

— E a poligamia, Tony — ameaço. — Neste sistema 
as leis falam mais do que os teus desejos. Não tens esco
lha. Aceitas ou não? 

Gera-se um momento de silêncio profundo como o 
incubar de uma tormenta. Que palavras usar para que
brar o gelo? Quem ganhará neste combate? Ele ou nós? 
Há um impasse no jogo. Nós dizemos que sim. Ele diz 
que não. Mas ele não pensa e nem imagina o que signi
fica contrariar o desejo de quatro mulheres juntas. 

— Não posso aceitar a oferta, não, não aceito. 
— É a tua última palavra? 
— É . E não se fala mais no assunto. 
Meu Deus! O jogo está perdido. Só nos resta subir ao 

cume do monte e soltar a praga. 
— Respeitamos a tua decisão—diz a Saly—Ficarás 

então no teu canto.Terás de tudo: alimentos, cuidados e 
paz, menos a nossa companhia. A tua recusa é uma de
claração de impotência sexual, e então vamos reunir o 
conselho de família, informar do que se passa e procu
rar assistentes conjugais. Este é um direito que a poliga
mia nos confere. 

Uma tempestade de fogo explode na alma do Tony 
que balança na dança da chama. Ele fareja a solidão no 
meio da multidão. Quando o amor é oferecido como 
esmola, o amante desconfia. Acaba de compreender que 
não se trata de amor, mas de vingança amorosa. 

A Mauá baixa a cabeça e concentra-se. Abre a boca. 
Diz duas palavras.Três. Ganha coragem e diz tudo numa 
rajada. 

— Eu tenho já um assistente conjugal que será meu 
marido dentro de quinze dias. Tony terei muitas sauda
des tuas. Só me resta agradecer-te. Recolheste-me no 
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monte de lixo e aproximaste-me da Rami, que me deu a.s 
lições da vida e me fez nascer outra vez. 

O Tony abre a boca num suspiro de hipopótamo. As 
palavras ficam suspensas entre a dor e a surpresa. O 
assombro transforma-se num vento letal, mas não sopra, 
fá-lo dançar em remoinho. As nuvens escuras descem 
dos céus e lhe vendam os olhos. A atitude da Mauá era 
esperada. Erva tenra de mais para burro velho. Ela bus
cava um pai e não um marido e agora que ganha o seu 
pão procurou um amor de verdade. Chamam-lhe inte
resseira? Por acaso cometeu algum crime? Ela sabia que 
estava a ser usada, entrou no jogo e ganhou a partida. 

A Ju abre a boca, vai dizer algo, esta Ju que nunca diz 
nada, sempre mergulhada na dor e no silêncio. 

— Eu estou sempre calada, mas hoje quero falar. Pre
ciso de falar. Tony, os teus filhos pretos têm um padrasto 
branco, subiram de categoria. O teu filho de dezanove 
anos cavalga um mercedes que o padrasto ofereceu no 
dia dos anos. Já não precisa de apontar o dedinho para o 
pai de carro azul correndo pela estrada fora. O meu novo 
marido é um português. Nós nos amamos, muito, muito, 
muito. É muito meiguinho,aquele meu velhinho. E viúvo, 
esse meu homem. E tem dinheiro. Muito dinheiro. Tem 
contas bancárias, lojas, casas, carros, propriedades. Tony, 
agora transpiro dinheiro. Tomo banho com dinheiro. 
Respiro dinheiro, muito dinheiro, no meu chão só piso 
dinheiro. Ele adoptou os meus filhos como seus e dá-
lhes muito carinho. Em breve vou-me casar com véu e 
tudo. Finalmente hei-de subirão altar vestida de branco, 
usar aliança, entrar na igreja em marcha nupcial com mú
sica e tudo. 

As palavras são balas fatais e o cavaleiro cai do cavalo. 
AJu derruba-nos e todos morremos de espanto. O cora
ção do Tony transvaza em sangria lenta, como tição de 
turfa transformando-se em cinza.Tenta abrir o chão para 
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se esconder, mas o chão o rejeita. Como a avestruz, es
conde a cabeça na asa e deixa o rabo de fora. Erguemos 
os olhos para a Ju e contemplamos o fantástico milagre. 
A enganada que engana o enganador e ressurge das cin
zas com uma vitória do tamanho do mundo. 

— Estás a prostituir os meus filhos, Ju — suspira o 
Tony 

—Tens a certeza absoluta de que são teus? 
—Desde quando tens esse homem? 
—Há dois anos. 
— Como? 
— Um polígamo só tem dois olhos, não pode ver o 

que se passa nas suas costas. Só tem um nariz e não pode 
farejar o mundo inteiro. 

O discurso da Ju é cáustico. Carboniza. Canceriza. O 
corpo do Tony se revolve na dança da morte. Há deboche 
na voz da Ju. Há vingança e festa na alma da Ju. Conse
guiu o seu espaço e agora come os melhores nacos de 
bife, come moelas de galinha e cabeças de peixe à von
tade e sossegada na sombra da bananeira. Como é feliz, 
a nossa Ju! Ali, meu Tony! Eram de areia os teus castelos 
no alto do monte. Era de barro o teu bico de abutre e se 
desgastava em cada bicada. Nasceste homem mas puse
ram-te asas de cera, voavas para os teus castelos, derreteu 
a cera, caíste em terra e quebraste o focinho como um ovo 
de galinha. Meu Tony tudo o que começa acaba, como o 
vento que corre, como o sol que nasce e morre, como a 
primavera que vem e a primavera que vai. O polvo tem 
muitos tentáculos, mas não segura todas as águas dos 
oceanos. A fera mata apenas para saciar a fome e tu que
rias devorar o mundo inteiro com dentes de leite. As 
mulheres belas nascem todos os dias, em todos os qua
drantes de todc) () planeta. Não se pode dormir com todas 
as mulheres do mundo, mas por favor, meu Tony tenta! 
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43. 

As minhas rivais partem e levam Saluá, a rejeitada. 
Ficamos nós dois. Reencontramo-nos. 

— Rami! 
— Diz, meu Tony. 
— Hoje queria dizer-te palavras de arrependimento. 

Mas um homem não se arrepende. Tudo o que faz é sem
pre bem feito. 

—Ainda bem. 
— Gostaria de dizer-te que és uma grande mulher. 

Também não posso. As mulheres são sempre pequenas. 
— Eu sei, meu Tony 
—Eu adoro-te. Quero adorar-te, mas não posso. Ado

rar é ajoelhar. Um homem com H maiúsculo não se 
curva, é erecto. 

—Ai, sim? 
— Queria também dizer que confio em ti, mas lam

bem não me é permitido. Os homens elevem desconfiar 
sempre das mulheres, e as mulheres devem confiar sem
pre nos homens. 

—Já sei. 
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—Hoje queria violar as normas e dizer que te admiro 
e de ti tenho orgulho. Nem isso posso fazer. As mulheres 
é que devem sentir orgulho dos seus maridos e nunca o 
contrário. As mulheres é que elevem admirar os seus 
homens e nunca o contrário. 

— Que pena! 
—Hoje eu quero chorar, Rami, deixa-me chorar. Nun

ca te dei nada senão a mágoa das minhas paixões que te 
feriam em cada dia. Amo-te como ninguém. Eu sou esse 
mar revolto, a mancha negra e fria que te cobriu a vida 
inteira. Sou aquele ciue fechou os ouvidos na noite para 
a tua canção de amor. Serei teu a vida inteira, porque sou 
o teu lamento, o teu sopro de fogo, a tua recordação 
amarga. Tatuei o teu corpo com espinhos de fogo. Quan
do a tua alma passeava, desolada, era a minha imagem 
que te surgia como um fantasma. Quando sentias a dor 
de abandono era por mim que suspiravas. Se um dia tive
res uma noite ele amor verdadeiro, com outro alguém, é 
de mim que te vais recordar na elegia elo tempo perdido. 

Cruzo os braçe>s. Olho. Escute). Uma onda de sangue 
embate furiosa nos ramos mais profundos das minhas 
artérias. Tremo. Hoje parece eme fala a verdade, mas não 
acredito. Como posso eu acreditar num homem que 
mentiu a vida inteira? 

—Não compreendo o teu problema, Tony Tanta tris
teza por causa de uma nova mulher? 

Ele não me responde. Olho para ele com piedade e 
ternura. Levanta-se, vai até ao quarto. Abre a porta do 
guarela-fato e escolhe umas roupas que coloca num saco 
de viagem. Anda de um canto para outro, pára, funga, 
chora, delira: não, não pode ser, não é verdade, não, não, 
nãe>... parecia estar a conversar com seres de outros pla
netas, de outros espaços, outras dimensões, que só ele 
podia alcançar. Ainda dizem que os homens são fortes, 
mas este chora com medo de casar uma nova mulher. Dá 
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uns passos em direcção à chuva. Coloca o chapéu na 
cabeça e mergulha na chuva. 

Da minha mente correm histórias mágicas de gente 
desaparecendo no vapor de água, na noite de trovoada, 
na manhã de nevoeiro. Entro em pânico. 

Grito desvairada e corro no seu encalço. Ele pára uns 
instantes, olha-me e continua a marcha. Alcanço-o e 
barro-lhe a passagem. Meu Deus, os seus olhos estão 
mais rubros, como se tivesse uma fogueira acesa no peito 
consumindo-lhe o corpo inteiro. Estava a uns metros de 
distância, mas ouvia-lhe o batuque daquele coração der
rotado. Vi muitos homens a descerem do alto dos pedes
tais, mas nunca tinha visto um a cair do chão para o fosso. 
Que triste! Julgava que só as mulheres choravam quando 
eram abandonadas. Mas para quê erguer pedestais se a 
terra é firme? Para quê complicar a existência quando a 
vida é simples? Para quê tramar conflitos terríveis, amo
res impossíveis, se na vida tudo é mortal e tudo acaba, 
como as árvores, o fogo, os diamantes? Para quê criar 
redes para aprisionar almas, pensamentos, sentimentos, 
sea vida é simples sopre >,é liberdade como a água que 
corre, o vento que passa, voo de passarinho? Para quê 
maltratar mulheres, se elas são a existência, brilho, estre
las, luz, via láctea, paraíso? 

—Tony volta, vais apanhar uma gripe. 
— Deixa-me partir para um mundo onde não há 

mulher nenhuma, sem tentações, nem amores, nem 
filhos. Um mundo só de homens. Mas sei que esse 
mundo não ultrapassa as fronteiras da minha imagina
ção. Por isso vou para a casa da única mulher do mundo 
com amor sem igual: a minha mãe. 

—Tony está frio. 
— Eu quero sentir esta chuva, este vento, esta fres

cura. Quero que ela me entre na alma e me acalme esta 
fervura. 
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A chuva lava tudo: o céu, o chão, o horizonte, a natu
reza inteira. Apaga o fogo mas não a amargura. A tristeza 
é de pedra, só o tempo pode roer. 

— Porquê tanta mágoa, meu Tony? 
— Hoje, quando fecho os olhos vejo como a vida me 

estrangulou.Teci sobre mim um manto de espinhos. San
gro. Vivi a vida inteira com uma espada aguçada encos
tada no pescoço. Não a vi. 

— Mas porquê? 
Ele vasculha a memória como um cão roendo um 

osso antigo. O delírio sopra como partículas de ar esca
pando de uma janela quebrada. A sua voz silva como 
vento em remoinho arrastando folhas mortas, areia e pó. 

—Fiz do amor um jogo suicida e os vossos choros me 
perseguem como fantasmas. Ter muitas mulheres não é 
ser macho, é ser pasto. Nem sei como esses filhos nasce
ram ou cresceram. Nunca acompanhei as mães à mater
nidade, nunca os peguei ao colo, são tantos que até lhes 
troco os nomes, nunca fui aos aniversários deles. 

— Isso são tarefas de mulher, Tony 
—Vocês todas juntas são leoas soltas na arena. Der

rubaram-me, Rami. Acabaram comigo. 
— Ah, meu Tony não podes sofrer assim. Tu és ape

nas um palco, onde o teatro da vida corre. És uma praça 
onde desfilam tradições, culturas, princípios, tiranias. A 
poligamia é um sistema com filosofia de harmonia. Uma 
mulher parte para o lar, sabendo que não será a única. 
Levaste-me ao altar e fizeste um falso juramento. Assinas
te uma lei contrária aos teus desejos. Entraste neste sis
tema desconhecendo as normas, traindo-me a mim e a 
todas as outras. 

— Foi por minha culpa que tudo isto aconteceu, eu 
sei, mas podiam perdoar-me, embora saiba que não me
reço, errar é humano, esqueceram-se disso? 
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— O teu problema de momento é a solidão, meu 
Tony Fica com a Saluá e serás feliz, vais ver. 

Caminhamos até ao jardim público. No jardim não 
havia gente. Éramos só nós e as plantas naquele paraíso 
chuvoso, expondo o fogo dos corpos no frio do mundo. 
Ficámos abraçados um longo tempo, ouvindo a voz de 
Deus ordenando trovões, luzes, águas, no acto da cria
ção. Éramos barro fundido num só monte, ele Adão e eu 
a serpente, à beira do pecado original. Tenta arrancar de 
mim uma gota de amor, uma palavra de reconciliação. A 
sua boca ressequida cola-se à minha num beijo divino. 
Ai, meu Deus, este beijo me enlouquece, me derrete, me 
transcende, nunca antes me dera um beijo assim. O 
abraço é forte e pressiona-me o ventre duro como uma 
pedra, palpitando de vida. 

— Rami, é um filho? 
Baixo o olhos. Chegou a minha vez de chorar. 
—Mas como, se... 
Não respondo, continuo no meu choro silencioso. 
— Diz que é meu, diz e salva-me. 
Ruínas de uma família. A Lu, a desejada, partiu para 

os braços de outro com véu e grinalda. AJu, a enganada, 
está loucamente apaixonada por um velho português 
cheio de dinheiro. A Saly a apetecida, enfeitiçou o padre 
italiano que até deixou a batina só por amor a ela. AMauá, 
a amada, ama outro alguém. Só fiquei eu, a rainha, a prin
cipal, para lhe salvar a honra de macho. Todas elas vieram 
e pousaram no meu tecto, uma a uma, como aves de 
rapina. Agora levantaram voo uma atrás da outra. Todas 
amaram o meu homem, sugaram-lhe todo o mel e parti
ram. Agora está à beira do abismo. Treme, pede socorro. 
Meu Deus, eu sou poderosa, eu sinto que posso salvá-lo 
desta queda. Tenho nas mãos a fórmula mágica. Dizer 
sim e resgatá-lo. Dizer não e perdê-lo. Mas eu o perdi 
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muito antes de o encontrar. Ignorou-me muito antes de 
me conhecer. 

— Não te posso salvar. Tento salvar-te mas não con
sigo, não tenho força, sou fraca, não existo, sou mulher. 
Os homens é que salvam as mulheres e não o contrário. 

— Rami! 
— O filho é do Levy! 
Os seus braços caem como um fardo. As três trovoa

das que um dia tentou encomendar contra o noivo da Lu 
hoje atacam-lhe o cérebro, o coração e o sexo e fazem 
dele um super-homem calcificado no éden da praça. Ele 
só vê o escuro e a chuva. Fica uns minutos intermináveis 
a contemplar o vazio. Era uma ilha de fogo no meio da 
água. Solto-o. Não cai, mas voa no abismo, em direcção 
ao coração do deserto, ao inferno sem fim. 
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G l o s s á r i o 

Atnahê. expressão idiomática. 

Cacana: gramínea alimentícia, de folhas amargas. 
Canho-, fruta do canhoeiro. 
Canhoeiro: árvore sagrada entre o povo ronga; nome 

científico—Sclerocaria cafra. 
Capulana: pano. 
Changana: etnia do Sul de Moçambique 
Chima: papas de farinha de milho. 

Jamhalau: fruta semelhante à uva. 

Kutchinga: levirato. 

Licaho: canivete mágico, de castidade. Feitiço de amor. 
Loholo: dote. 
Lulas (polvos, tunas, bicos de peru): nomes por que al

gumas mulheres designam os seus órgãos genitais 
alongados. 
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Machamha: campo. 
Macbangana: uma das etnias tsonga. 
Maconde: etnia da região Norte de Moçambique (Cabo 

Delgado). 
Macua: uma das etnias do Norte de Moçambique (Nam-

pula). 
Makanga (xithumwa, wasso-wasso, em diferentes lín

guas moçambicanas): feitiço. 
Massala: fruta esférica de casca dura. 
Mbclclf. cerimónia para atrairá chuva. 
Miidjiwa: alma de outro mundo. 
Musiro: raiz com que se produz uma máscara de beleza. 
Miithiana orem: mulher bonita. 

Naparamas: comandos suicidas ''invulneráveis às 
balas" (Norte de Moçambique). 

Nbangana: folhas verdes de feijoeiro. 
Niketche: dança de amor (Zambézia e Nampula). 
Nkosikazi: primeira esposa. 
Ntchuva: jogo semelhante ao xadrez. 

Onrua vayi?: onde vais? 

Ronga: uma das etnias do Sul de Moçambique (Maputo); 
é também uma língua da mesma etnia. 

Sena: etnia da região central de Moçambique (Sul da 
Zambézia). 

Sbona: etnia entre o Zimbabwe e Manica. 
Soruma: cannabis. 

Tchingar: praticar o levirato. 
Tcbova: carro de tracção humana. 
Timbila: marimba. 
Tsonga: etnia do Sul de Moçambique. 
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Xamã: curandeiro. 
Xi-cbangana: referente aos changanas. 
Xi-maconde. referente aos macondes. 
Xingondo: nome pejorativo com que os habitantes do 

Sul de Moçambique tratam os do Norte. 
Xi-nyanja: referente à etnia nyanja. 
Xi-ronga: referente à etnia ronga. 
Xi-sena: referente à etnia sena. 
Xilicjue. sistema tradicional de poupança. 
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Paulina Chiziane teve de per

correr um longo caminho até se 

firmar como escritora em Mo

çambique. Sua literatura está pro

fundamente ligada às raízes da 

cultura local e aborda temas femi

ninos num país em que a ativi

dade literária é exercida quase 

em sua totalidade por homens. 

Niketche conta a história de 

Tony, um alto funcionário da polí

cia, e sua mulher Rami, casados 

ha vinte anos. Certo dia, Rami des

cobre que o marido é polígamo: 

tem outras quatro mulheres e 

vários filhos com cada uma. As 

esposas de Tony estão espalhadas 

pelo país: em Maputo, em Inhamba-

ne, na Zambézia, em Nampula, em 

i ,ii)i> Delgado. Numa decisão sur-

preendente, Rami decide ir atrás 

de l ada uma dessas mulheres. 

"Niketche", palavra que dá nome 

HO livro, é uma das danças tradi-

> is do norte de Moçambique, 

extremo oposto de onde mora 

Rami \ dança, um ritual de amor 

• • i i i i i s i n o , c desempenhada pelas 

in< ninas durante cerimónias de 

nçílo <> romance transforma, 

i mi .1 busca de Rami numa in

tui "i pelo des<onhecido — o 

In noi te moçambicano 

li ntativa de lidar com a 

simbolizada pelas 

< li > i i i . i i i d o . 


